上海的夏天是悶熱的，顧小夢有些昏昏欲睡，她洗了一把臉，想上樓去睡一會兒。但真上床了又睡不著，隻好懶洋洋地翻看了幾本《看客》電影雜誌。不知過了多久，她起床來到窗前，恰巧看見父親正起身與來人作別。那人一手握著父親的手，一手撫著父親的肩，不時輕拍著。從父親的表情看，有點無奈，又有點像在接受那人的安慰。
最令顧小夢吃驚的是，父親進屋看見女兒，那平時一向開懷爽朗的笑聲沒有了。她問來人是誰，父親也是語焉不詳，敷衍了事。怪異還在繼續，吃晚飯時，父親竟然用不停地給女兒夾菜代替父女間素有的交談，有一種風蕭蕭兮易水寒的意味。母親撒手人寰，兩個哥哥都在國外，顧小夢是父親身邊唯一的親人，做父親的對女兒便多了一份溺愛和縱容，因此養成了顧小夢任性嬌慣的脾氣。在顧小夢眼裏，父親比宋媽還少了一份威嚴。她對父親的反常頗為不滿，發問又得不到切實的答複，一氣之下，丟了飯碗，氣鼓鼓地上樓去了。
父親吃完飯，上樓來看她。她終於爆發出來，對父親大聲嚷嚷：“來了一個黑衣喪門星是不是，把我們家攪得像個殯儀館，難道他是閻王爺不成！”
麵對女兒的無禮，父親非但沒有生氣，反而氣餒地耷拉下頭，沉沉地坐在女兒麵前，幽幽地說：“孩子，爸爸不知道該怎麼跟你說。”
女兒振振有詞：“是什麼就說什麼！”
父親拉起女兒的手，連連搖著頭，欲言無語。
顧小夢多少看出一些不祥，握緊父親的手，“爸，到底發生了什麼事？”
父親歎口氣，閉著眼說：“天塌下來的事。”少頃，又睜開眼，表情嚴肅地說，“夢兒，天塌下來了爸爸還可以用萬貫家產為你再撐起一片天空，可是這回……爸爸……幫不了你了，我們別無選擇，隻有聽他的。”
顧小夢霍地站起來，“你是說下午那個人？”
“嗯。”
“他是什麼人？”
“他是小嘍囉一個，關鍵是他代表的人。”
“他代表誰？”
“我們國家，這個破碎的國家——”
三
【錄音】
嗯，父親告訴我那個人姓宋，是國民黨軍統局第三處副處長，官職不高，上校軍銜，但他身上有本證件是見官高一級的。這就是當時的軍統。戴笠時代的軍統，權力大得可以把太陽遮住，可以讓你成龍上天，也可以叫你變蟲鑽地。據我所知，多年前父親在南京時與戴笠有過一麵之交，那時抗戰還沒有爆發，但國民黨內部鉤心鬥角，爾虞我詐，糾紛不斷，軍統的人到處招募同黨，安插親信。我父親是做軍火生意的，跟軍方接觸比較多，戴笠一心想拉父親加入軍統為他當耳目。父親覺得這不是個好差使，弄不好要雞飛蛋打的，就沒同意，付出的代價是給了軍統一大筆錢。是破財消災，花錢買個自由身的意思啊。當時軍統還沒有後來那麼膀大腰圓，戴笠本人也沒有後來那麼飛揚跋扈。他收了錢，和父親保持了一定的交情，有事打個電話，沒事一般不聯係。這次宋處長來訪前，父親就已經接到戴笠的一個電話，說是有要事相商，專門派了一個人來麵談。
就是說，宋處長是代表戴笠來的。
我父親認為，所謂的有事大概就是來跟他要錢要物。抗戰爆發後，國庫一天比一天空虛，而軍統的開支一向很大，很多錢物隻好從民間刮取。哪知道，宋處長卻給父親帶來一大筆錢，奇怪吧？
事情蹊蹺，必有隱情。說白了，戴笠這次不是來找父親要錢的，而是要我父親的名和命為軍統做事。做什麼呢？就是用這一大筆錢去買一架飛機，以父親的名義送給大漢奸汪精衛，以博得汪賊的信任。當時汪精衛正在武漢積極籌備偽政府，軍統需要有人打入到汪精衛身邊去，戴笠看中了我父親，就是這樣的。
我父親是鐵匠的兒子，之所以能夠成為一代富豪，一是靠亂世，亂世出英雄嘛；二是靠他獨到的生意經和在交際場上高超的平衡能力。我一直以為，父親是做生意的天才，這種天才主要體現在他與官方、政界相處中善於把握分寸和機會。中國的商人要是不跟官方搭夥，生意是做不大的，古往今來一向如此，大陸和台灣都一樣。但搭夥過了頭，到了像胡雪岩那個程度，以商從政，商政不分，也不會有好下場的，弄不好要兩頭落空，生意做不成，官也當不成，一敗塗地。我父親始終記住自己是個商人，與官方、政界保持著應有的關係，也保持著應有的距離。若即若離，親疏有度，分寸把握得很好。八麵玲瓏，才能八麵來風，這就是父親的生意經。現在，戴笠要他為黨國效勞，變成個地雷去埋在汪賊身邊，這對父親來說當然不是件樂意的事。但事關抗日救國的大業，父親隻有答應，沒有退路——不可能再像上次一樣花錢買一條退路走。我父親見多識廣，看雲斷雨的能力比誰都強，他從戴笠私自備錢而來這一點中已經看出，這次戴笠不會給他退路走的。既然這樣，父親沒有什麼猶豫，幹脆地答應下來了。
問題不在我父親身上，而是我——對方提出要我也加入軍統，做父親的搭檔，一起打入汪偽集團。當然，從道理上講，這個要求很正當，既然花了大價錢把父親弄進去了，我不過是搭父親的便車而已，不費周折，撿個便宜，畢竟多一個人多一份力嘛。但我父親堅決不同意！父親不想把我扯進去，因為他曉得，比誰都曉得，軍統這碗飯是不好吃的，風險很大，生和死隻有一頁紙之隔。我是父親的獨養女，從小在父親身邊長大，兩個哥哥都在國外，父親把我視為掌上明珠，怎麼可能讓我去冒這種風險？那天下午，父親一直竭力想說服宋處長讓我置身局外，但對方始終不鬆口，不放手，讓我父親痛苦不堪。