第七章
一
訪談的最後一天是個特殊的日子，這一天正好是老人家以前供職的單位的解密日。她女兒告訴我，她母親這些人在離開單位時，所有文字性的東西，包括他們平時記的日記都必須上交，由單位統一保管，直到有一天這些文字設定的保密時限過了，方可歸還本人。從上個世紀八十年代以來，每年都有這樣一個日子：解密日。每到這一天，她都要替母親去單位看看，有沒有她母親的解密件。這天上午她照例去了，並且幫母親領回來一點東西。
東西由一塊藍色絲絨布包著，看上去有點分量。因為已經解密，老人家當著我的麵打開來看，是一隻相框和幾封書信什麼的。相框上的人男性，六十多歲，戴一副金邊眼鏡，看上去像個有身份的人。
老人家一看相框，自語道：“看來他已經走了。”
女兒對她點點頭。
老人說：“他比我還小十一歲呢。”
女兒說：“他是生病走的。”
老人搖搖頭：“反正是走了。這下好了，所有人都走了，隻剩下我一個人了。”說著顫巍巍地起身，要上樓去。
女兒似乎料到她上樓後不會再下來，關心地問我采訪完了沒有。我說沒完，還有幾個小問題。老人家聽見了，回轉身，對我擺擺手：“已經完了，我說的已經夠多的啦，我都後悔跟你說了這麼多。結束了，一切都結束了，故事結束了，你的采訪也該結束了，不要再來打擾我了。走吧，我女兒會安排你回去的。”
她刻意地不跟我道再見，隻對我說一路走好。我想，這種不必要的嚴謹應該算是她的職業病吧。
二
我的職業注定我有些遊手好閑，喜歡遊山玩水。我在浙江沿海長大，出生於上個世紀六十年代，小時候，隻要夜空中出現什麼異常的燈火，我們都會把它想象成是台灣飛機在空降特務。所以中國那麼多省市，台灣是我知道的第一個外省，比北京、上海都還先知道。那時我總把台灣想得很近，感覺就在山嶺的那一邊，長大了一定可以去看看。但對我們這代人來說，其實是離世界很近，離台灣很遠，你可以輕鬆去美國、阿根廷、冰島、澳大利亞……卻不一定去得了台灣，雖然它是我國的一個省。這麼難來的地方，來了當然要好好遊玩一下。我訂了一個五日遊計劃：台北、高雄、新竹、桃園、阿裏山、綠島……
然而，每到一個地方，最美的景色都驅散不了老太太的音容，才玩兩天下來，我筆記本上已經記下五大問題和一些小問題。五大問題分別是：
一、老鱉是怎麼將情報成功送交組織的？當時他已被敵人全天候監視，而且整個事情的發端就因為那天晚上他傳情報給老漢時被敵人截獲，那麼此次傳遞又憑何保證不被敵人截獲？
二、老人家幾次說到，她發現李寧玉在用她的筆跡傳情報後非常恨她，後來決定不告她並幫她把三隻藥殼子放回原地，是因為她怕李寧玉反咬她。可最後李寧玉死了，其實已經不可能反咬她，她又為何還要幫她？
三、事後肥原把軟禁在裘莊的人，包括張司令和部分工作人員都帶走了，去了哪裏？那些人後來均下落不明，是怎麼回事？是生是死？
四、肥原到底是被什麼人殺的？
五、老人家對潘老的情緒為什麼那麼大？是不是以前有什麼過節？
這些問題像毒癮一樣糾纏著我，讓我無心觀光，一心想去見老人家。幾經聯係均遭拒絕依然不死心，心存僥幸和野心。到第四天，絕望之餘，我索性搭乘出租車私自闖去，可謂毒癮發作，情理頓失，無法無天。
老人家正在花園裏納涼午休，看到我不期而至，過度的驚詫反而使她沒有足夠的心智對我采取有效的打擊——驅逐。她顯得像一個普通老人一樣，搖頭歎息，喃喃自語地責怪，看上去更像是在求助。
我沒有道歉，因為我知道道歉隻會喚醒她的心智，對我不利。我略施小技，先聲奪人。
“我不請自來，是因為我覺得您有些說法經不起推敲。”