第三章
一
本章單說肥原，他的過去，他的家庭，他的傳聞……我想說得簡單一點，同時又預感即使再簡單也可能是長篇大論。因為他太複雜，比我想象和感覺的都要複雜。
說真的，我對他最初的認識與後來的印象有雲泥之別，到最後我甚至都有點害怕和恨他了——因為，老是被嘲弄。我不得不承認，走近他，我感覺仿如走進一個迷宮，到處是岔路和鏡子般吊詭的幻影，我的知識和智力都受到深刻的挑戰、考驗和嘲弄。
有關肥原的史料記載頗多，故事裏那麼多人綁在一起都沒他一個人多。他像個中日現代史上的名人，去中國現代史館翻書，有關他的生平資料隨處可見，多如牛毛。
其實，肥原就是幾年前來裘莊尋寶的那個洋鬼子，那個尋寶不成反倒丟下一個亡妻的倒黴蛋。再往前說，二十年前，肥原是大阪每日新聞社駐上海記者，曾以筆名中原，撰寫過一係列介紹中國文化和風土人情的遊記、通訊，在日本知識界頗具影響力。再往前說，四十年前，肥原出生在日本京都一個與古老中國有三百多年淵源的武士家族裏，其源頭是明末反清名士朱舜水。
肥原祖上是水戶的一門旺族，朱舜水參與反清複明活動失敗後，潛逃日本，與肥原祖上結下因緣，後者迷愛朱的學問、思想、書法，前者要為稻粱謀，各取所需。朱一直寄居在肥原家，以講學謀生，談古論道，傳授中國詩藝，有點現在家庭教師的意思。一六八二年，朱在肥原家中壽終正寢，然而其學問、思想、情趣、書籍，包括語言，似乎都在肥原祖上的血液裏得到了永生。幾個世紀過去了，肥原的祖上生生死死，遷來徙去，人非物異，但迷愛華夏文氣古脈的癡情盛意卻代代承傳下來。到了肥原曾祖父這一代，家族裏相繼有人來到中國訪問，親曆中國山水，帶回去幾船中國書畫和藝術品，並在京都創辦了傳播中華文明的學堂。一時間，整個家族成了日本著名的中國迷和中國通。肥原的祖父生前曾三次遊曆中國，是日本從事唐詩研究的不二權威，出版有《詩山詞海》、《日本俳句與中國絕句》、《唐詩宋詞》、《紫式部的心脈》等名篇佳作，是日本文藝界研習中國詩詞不可或缺的教學材料。
一九一四年，肥原祖父從廈門搭船去台灣，準備由台灣返回故裏，不料船沉人亡，葬身大海。其在上海租界謀事的幾位生前好友和同鄉聞訊後，在租界公墓為他買了三尺地，立了一塊碑，修了一座衣冠塚。次年，肥原父親帶著兒子來上海，為祖父掃墓、接魂。父親帶著亡靈縹緲的魂氣返回日本，卻把年少的兒子永久地留在黃浦江畔，陪伴祖父的亡靈。時年肥原十三歲，還是個少不更事的中學生。他寄宿在祖父生前的好友家裏，讀漢語，說漢話，穿唐裝，背唐詩，誦宋詞，漢化得比漢人還要漢人，以至人們都不覺得他是日本人，而是從日本來的中國人。
一九二一年春，肥原在複旦文科師院的學業臨近畢業之際，日本著名作家芥川龍之介以大阪每日新聞社記者的身份出現在上海，肥原慕名拜訪。此時，往前十年，日本作為日俄戰爭的勝利國，在東北獲得了某種無人能抗拒的權力和自由；往後十年，日本將在北國長春折騰出一個偽滿洲國。總之，自進入二十世紀後，日本對華夏西國的覬覦之心，可謂見風就長，有目共睹。到了二十年代後期，島國上下極右勢力盛行，朝內朝外，民間官方，都發出強烈的聲音，要將列島塑造為一個帝國，擴軍備戰，力爭把中國、朝鮮等國劃入大日本圈，建立大東亞共榮圈。
肥原對此予以猛烈抨擊，讓芥川大為讚賞。兩人一見如故。
芥川需要一個翻譯陪他觀光覽勝，哪有比肥原更合適的人選。於是，兩人形影不離，逛租界，看外灘，訪民居，走鄉間。不日，兩人又相約一起，離開上海，赴蘇州、杭州等地遊覽。一路遊下來，知根知底，情同手足。芥川回國後寫了諸如《上海遊記》、《江南遊記》、《長江遊記》等一係列遊曆散文。其中在《上海遊記》中，專門有對肥原的記評：
小夥子二十出頭，卻有老人般的閱曆和智慧。他天性也許是個溫和的人，加之知書而達理，禮儀是足夠得讓人覺得多了。但在言及時下國人熱忱的大日本軍事謀略時，他之義憤令人判同兩人。以他的年紀言，義憤常常隻是一份熱情，興致所來，劈頭蓋腦，不講究自圓其說，也不在乎、也不勝任自圓其說。然，坐在我麵前的年輕人，動之以情，曉之以理；出乎於情，合乎於理。他讀書之多令他巧舌如簧，引經據典，信手拈來；他辯才之雄令人瞠目結舌，口若懸河，聲情並茂。隻是，國人聽了要唾罵他長了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活於上古唐風時代，言之所及，無不洋溢出對華夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是絲絲相吻，聲聲入理。起碼，在我聽來是如此。我驚詫於他知識之廣，思維之縝，見識之獨。他馳騁於知與識間，智與慧上，思與想下，如同織網紡紗，有起有落，有藏有顯；從起及落，融會貫通；由藏及顯，神機妙用。如是，國人或許可以唾罵他，但斷不能譏笑他。因為，他不僅有熱情，更有理有據……
這是開場白，引子，接下來還有一路的故事、例子，說得極為細詳，道得甚是有興。洋洋數千字，對肥原的讚賞可謂不惜筆墨。
樂意寫這樣文字的人，自然樂意做伯樂。芥川回國不久，肥原便接到大阪每日新聞社的燙金聘書。真是雪中送炭啊！因為其時肥原畢業在即，正要找一份工作安身立命。芥川贈給他的是最適用，也是最為實際的畢業禮物，使肥原終生不忘。幾年後，即一九二七年七月二十四日，芥川在家中吞食安眠藥自殺，肥原聞訊，毅然回國吊唁。這是他離國十餘年後第一次回國，幾年前祖母去世他都沒回來，足見芥川在他心目中的位置。
然而，其時的肥原已經和芥川賞識的那個肥原有很大變化，待他再度離國西走時，變化又被擴大、深刻化。是那種翻天覆地的變化，麵目全非。似乎很難相信，但事實就是這樣，當肥原再次進入中國時，他的真實身份已不再是什麼記者，而是日本陸軍部派駐中國的高級特務，有嚴密的組織、嚴明的紀律和明確的任務——竊取中國軍事情報，為大日本帝國陸軍踏上遼闊的中原陸地探路鋪道，為之肝膽相照、肝腦塗地，在所不辭。
好一個帝國忠臣哦！
幸虧芥川已經去世，倘若不死，肥原的叛逆足以讓他再死一次。肥原從過去走到現在，其變化之鴻之大，不亞於芥川從生到死。
二
芥川從生到死，是轉念間的事，靠的是數以幾十計的安眠藥。而肥原從過去到現在，是一個漸變的過程，從某種意義上說，靠的是芥川送給他的那本記者證。肥原本是生活在書海裏的，在芥川對他的記評中也曾寫道：
他有一個詳細的以書為伴的人生規劃：二十五歲前讀夠一千冊漢書，然後擇其精良，用五年時間研讀、精修，三十歲之後動筆翻譯，寫書，出書……
書中自有黃金屋。
書中自有顏如玉。
這是肥原心儀的人生，也是讓芥川稱讚的。但是如今一本小小的記者證改變了他，讓他走出了書海，走入了人群。幾年裏，肥原以上海為大本營，四處出訪，向北，到了南京、蚌埠、徐州、濟南、青島、石家莊、天津、北京、錦州、沈陽、長春等地；向南，到了杭州，江西上饒、撫州、鷹潭，福建南平、福州、廈門、漳州和廣東廣州等省市；向西，到了武漢、長沙、宜昌、重慶、貴陽等地。每到一處，短則一天半日，長則數日連月，肥原與當地各行各業和三教九流的人溝通、接觸、交流，廣泛深入地考察了當時中國的政治、經濟、文化、教育、地理、風俗、民情、文藝、學術等，記了大量筆記，寫了大量文章。
除了寫一些突發的時訊報道，肥原還在《每日新聞》副刊辟有專欄，名為《走遍中國》，每月兩篇。他真的走遍了大半個中國，采訪了不計其數的人，經曆了各式各樣的事，聽到看到了形形色色：風土人情、天災人禍、悲歡離合、生死陰陽、男盜女娼、妖魔鬼怪、英雄豪傑……無所不包，無奇不有。這是另一本書，一本大書。大得讓肥原虛弱不堪，不知所措——難以製訂一個可以掌控或展望的閱讀計劃。他無所適從，又難能自拔，任憑一雙迷途之足，不知疲勞地走啊，看啊，想啊，寫啊。
不停地走。
不停地看。
不停地想。
不停地寫。
停不下來。怎麼也停不下來。停下來的是報紙。
不，其實報紙也沒有停下來，隻是換了名頭，由《每日新聞》換成《朝日新聞》，接著是《萬朝報》，然後是《民報》、《創造報》、《日出東方報》，最後是《時事新報》。就是說，有停即有續；這邊停下，那方續上。總之，《走遍中國》的專欄一直在走，像一根接力棒，在多家報刊中輪換交接，此伏彼起，彼落此起。
每一次落都是訣別。跟老報刊訣別。跟老讀者訣別。更是新肥原跟老肥原訣別。老報刊、老讀者、老肥原，都是左的——最老的《每日新聞》最左。新的代表右——最新的《時事新報》最右，在上個世紀二十年代，它就像魔鬼一樣鼓動國民侵略中國。就是說，肥原與報紙和讀者的一次次的告別，一次次的推陳出新，其實是一次次的向右轉。到後期，以前認識肥原的人都不認識他了。他自己也不認識自己了。他在猖獗極右的《時事新報》上一露麵便如是說：
這是一個沒有出息的民族，或許是因於以前太有出息。現今的中國，如比一隻落入平陽之虎，拔毛之鳳，徒有虛名。根本裏，敗弱又癡迷，馴服又可憐，愛之不堪愛之，恨之不堪恨之，滅之不堪一擊。唯有滅之，建立大東亞共榮圈，方能令其重生，也不枉為五千年曆史的後人……
這與幾年前，他剛開始在《每日新聞》推出《走遍中國》專欄時的論調全然不一。風馬牛不相及。大相徑庭。天地之別。那時候，即使在一篇單純的山水遊記裏，他也不能抑製對大中華的崇敬和對小列島的嫌斥：
過了澎浪磯，則到彭澤縣。此地乃長江南岸，山骨嶙峋，危岩猙獰。山、江之間，蘆花盛開，放眼眺望，奇觀滿目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數十裏不絕。時方孟冬，葉敗花飛，如霜如雪，極目無涯；或是長天杳渺，雲樹相接；或是水天一色，天地相連……如此宏遠豁達之景之觀，唯有在大陸中原才有緣識得，於我等見慣了本邦以細膩取勝的風光之輩，實乃不可想象，隻能望天地而興歎……
要而言之，中國之長在莽蒼、宏豁、雄厚、雄健、迤邐、曲迂、幽渺，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景在明麗、秀媚、細膩、委曲，品之如嚐糖蜜，齒牙頤皆甘。以我之見，糖蜜太過於甘甜，久品無益。一個久日捧杯品蜜之人，風雅是多了，而總是少了大自然之魂，之趣……
現在，事隔幾年，肥原重遊中原，筆下已是物非人異——
放眼望去，山河破碎，窩棚成片，瘡膿滿目……一路行之，難民結隊，丐幫成群，目不暇接……每一張臉上都籠罩著悲絕的陰影，如洪荒降世。而高牆內，深院裏，妻妾成群，婢女如雲，貓狗成寵，佳肴成堆，宿鼠成碩——賽過老貓……更可恨的是，宦海裏，謀位不謀事，上下鉤心，左右鬥角，貪贓枉法；官軍裏，養兵不衛國，供餉不保家，割據稱雄，內戰紛亂，仗勢欺人，如匪如盜。更可悲的是，文人學士，有知無識，見利忘義，知識者良知蕩然不存……
統而言之，昔日有著漢唐勃發生機之古中國，因不知改進之道，固步自封，傲然不省，卑屈也不省，隻一味迷戀古風舊俗，貪圖享樂，千百年無異，千萬人一麵。是故，生機日枯，腐朽日盛，終是朽成爛泥，散沙一盤……
有人因此指責他自相矛盾，以前誇得那麼好，現在卻罵得這麼凶，不可信。對此，他也有懺悔性的辯解——
以前，我乃一介書生，日夜浸泡書海，凡事以書論斷，望文生義。然，書裏書外，實乃兩界，如陰陽兩界，有黑白之異……迄今，我仍懊悔泅出書海，將真相一睹。不睹，不解實情，稀裏糊塗醉在書海裏陶冶精神，汲精取華，自得其樂，何樂不為？為了便是上策。隻是，悔恨一張記者證引領我走四方，見了世麵和真實。木已成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，實情刻骨，又奈如充耳不聞，視而不見？非矣！非非矣！！我心有大和之魂，豈有此理……