95回眸：乒壇“三劊客”之孔令輝
“書生劍客”孔令輝
天津世乒賽男單冠軍得主讓行家們大大地跌了一回眼鏡。
他，竟是還不滿20周歲的孔令輝!
行家們聊以自慰的最好借口是，瞧人家名字起的，整個一個上帝安排好的----他就是要在天津熠熠生輝的!
至少有一個人想到了，他便是孔令輝的主管教練尹霄。記得3月底記者去河北正定采訪中國乒乓球隊時，曾請尹霄教練開個最可能奪得男單冠軍的中國隊員清單，這清單人數隻有三個，孔令輝便是其中之一。
記者頗為不解，去年底訪歐比賽孔令輝先後輸給了瓦爾德內爾、卡爾鬆、羅斯科夫，中國台北世界杯比賽又輸給了塞弗，因此輿論界普遍認為孔令輝對歐洲一流高手實力略處下風，相反倒是對亞洲選手勝率很高，是中國隊公認的對付韓國隊的一張王牌。但就單打而言，畢竟優勢集中在歐洲，要拿冠軍又談何容易？
在天津世乒賽，中國隊在與韓國隊爭奪男團決賽權的比賽中，孔令輝在前兩盤雙方戰成1比1的關鍵時刻出場了。在首局7比12落後的情況下孔令輝毫不手軟，頂住李哲承的凶猛攻勢，反敗為勝，拿下至關重要的首局。在第二局比賽，他以10比5領先時，不被對手長達10分鍾的“肚痛”中斷比賽戰術幹擾，憑借良好的心理素質再下一城，為中國隊3比2擊敗韓國隊立了一大功。
可是半決賽後的孔令輝似乎被遺忘了，人們關注的熱點是丁鬆、劉國梁誰可堪第三單打的重任。不可否認，中國隊決策層在考慮上場名單時，第一個被剔除的實際就是孔令輝。一切似乎仍在傳遞著這樣一個不新鮮的信息：孔令輝還是難過歐洲關。
所以，當孔令輝與法國蓋亭爭進男單前8名時，人們普遍認為他也就到此“遊人止步”了。須知蓋亭何許人也？他是男子單打1992年巴塞羅那奧運會銀牌、1993年哥德堡世乒賽金牌得主，也是當今代表乒壇潮流“不講道理”凶狠打法的代表化人物。而孔令輝不過一介“書生劍客”，豈能阻擋乒壇滾滾向前的潮流？
比賽結果，孔令輝苦戰5局硬是將蓋亭拉下了馬，而且在決勝盤中隻讓蓋亭得了8分！別以為這不過是個普通的8分，對蓋亭來說無疑是場災難。在世界乒壇他素有“5局專家”的美譽，每逢惡戰他總是大有不打5局不罷休的勁頭，而且他總是最後的勝利者。孔令輝的勝利宣告了這一神話的結束。
緊接著的爭進前4的比賽中，孔令輝又一鼓作氣將去年曾戰勝過他的瑞典名將卡爾鬆淘汰出局，徹底打破了瑞典人奪取男單冠軍的最後一絲幻想。
直到孔令輝成為中國第一個橫拍男單世界冠軍（世乒賽），也是第7個將自己的名字刻在聖.勃萊德杯上的中國人後，諸多人也沒搞清楚是什麼魔法讓他仿佛一夜間過了歐洲關！這恐怕也是教練們無法完滿解開的魔方。也許我們更應該從賽場外去尋找答案。
事實上，就在孔令輝進國家隊的第三年，即1992年，他先在心理上經受了一次歐洲關的洗禮。當時，蔡振華教練曾派他去歐洲俱樂部打了5個月球，目的很明確；就是根據他兩麵拉弧圈的打法，“師夷之技”以達到“以夷製夷”的目的。
孔令輝當時畢竟技術欠火候，對歐洲好手幾乎每打必輸，回國後情緒十分低落。蔡振華主教練最見不得的就是手下隊員一副垂頭喪氣的模樣，當下一頓好“克”：“你知道你代表誰打球？是中國！輸了球就垂頭喪氣趁早別在國家隊呆著！”
一席話震醒了孔令輝，他暗暗發誓終有一天讓所有歐洲高手都成為他的手下敗將。為此，他特意上街推了個“大禿瓢”，以示“削發明誌”。隊友們見平日一副文文靜靜小帥哥模樣的他成了這副尊容，無不大樂，但孔令輝卻擠不出一絲笑容。
之後孔令輝訓練之刻苦簡直可以用拚命來形容。別人一個月磨破兩雙球鞋，他卻要磨破4雙！看在眼裏，從不輕易誇獎隊員的蔡振華也不禁稱讚道：“看孔令輝訓練就知道他心裏有多大目標。”
孔令輝業餘愛好是讀書看報，上至天文下至地理廣泛涉獵，尤其是軍事史林更是他精研的對象。豐富的知識使他養成了打球喜歡獨自思考的習慣。在正定封閉訓練時，他是借技術錄相帶最勤的隊員之一，沒有訓練時總能看見他在電視機前琢磨的身影。