“郢中三友”拱手作別，各回故裏。
蒲鬆齡又一次铩羽而歸，但見滿目哀鴻遍野。而此時他的母親和妻子正在為他準備一件喜事：讓他和雪倩圓房。劉氏翻出自己當年用過的紅蓋頭給東廂房裏的雪倩送去，走到門口朝裏一瞅，捂嘴偷笑，忙又無聲地拽了蒲母來看。
蒲母見雪倩拿出自己曾經戴過的紅蓋頭披在頭上對鏡比看，也是笑逐顏開，悄聲對劉氏說：“這孩子也是苦命，嫁了那麼一個東西，爹媽也不在了，你們今後一起過日子，也別分什麼大小前後，咱小戶人家圖的就是一個圓滿。”
劉氏忙說：“娘，今後我們三個過日子一定會和和順順。”
遠處似有驢叫，蒲母和劉氏奔出門遠遠地迎了上去。蒲鬆齡被攔在路口，蒲母將一塊紅綢結別在他的胸前。蒲鬆齡莫名其妙，蒲母說：“今天是你大喜的日子。”
劉氏說：“走，回家你就明白了。”
他們回到場屋。劉氏推開東廂房，一下愣住了，房裏沒有人，桌上留一張小紙條。
蒲鬆齡一看紙條，轉身就朝玉溪庵奔去。及至奔進玉溪庵，隻見雪倩盤坐在蒲團上，一個老尼持剪正欲替她鉸去一頭青絲，急忙出聲喝住。
雪倩卻靜靜地說：“施主請回，這世上已經再沒有雪倩，貧尼法號慧淨。”
“雪倩，這是何苦？這又何必？三哥縱然家境貧寒……”
雪倩：“施主言重，慧淨已是肮髒之人，隻有選擇出家，持齋靜修，才能洗去罪孽。”
“不，雪倩，你沒有罪孽。”
雪倩：“施主請回。慧淨持齋禮佛，願我佛慈悲保佑施主。”
“你真的甘心就這樣晨鍾暮鼓了此一生？”
“施主請回。”
蒲鬆齡還欲再說什麼，這時蒲劉氏也急急趕到：“雪倩，你怎麼要做尼姑？你隨我回去。”
老尼口宣佛號。
雪倩：“姐姐請回。”
劉氏：“你難道不相信我的為人？場屋雖破，這正需要我們兩個女人共同操持。”
雪倩：“謝謝姐姐好意，你們回去吧，我意已決。”
劉氏：“不，你不能那麼固執。”
老尼這時發話：“施主還是請回吧，慧淨可以帶發修行，要想還俗，隨時聽便。”老尼收起剪刀，寺門也緩緩關上了。
場屋裏的日子越來越苦。
一天，蒲鬆齡捧著能照見影子的稀粥，默默地喝了幾口，突然扔下筷子。坐在旁邊的幼子趕緊離開，躲得遠遠地怯怯地朝這裏張望。
蒲劉氏瞥了丈夫一眼，不無委屈地說：“孩子他爹，我知道這粥不能當飽，可有什麼辦法？水災鬧過了鬧旱災，旱災鬧過了鬧蝗災，一年收不了幾鬥糧食。還有田畝稅，地丁稅，人頭稅……稅有十幾種，此外還要完納各種派捐，繳足搖役折銀。幾鬥糧食實在無法應付。孩子們的嘴巴糊不上，衣服添不齊，這日子真不知咋過。”
蒲鬆齡抓起筷子，突然又叭的一聲拍在桌子。孩子們嚇得直逃。
蒲劉氏委屈得掉下了眼淚：“孩子他爹，你總是讀書，寫書，趕考，不當家不知油鹽貴。這個家我也真是不知道怎麼當了。”
蒲鬆齡走出屋外，想著孩子們嗷嗷待哺的小嘴，望著貧瘠的莊稼地，望著在風中有一點搖晃的老屋，他掉下了眼淚……
聊齋匾在月光下似乎顯得特別鮮亮。
蒲鬆齡回到書房握筆疾書：《黑鬼》、《促織》、《竹青》、《鳥使》、《太原獄》……
蒲劉氏悄悄進來，將一碗粥放在他旁邊。自己也挨著他坐下，想了半天，終於抹了一下眼淚說：“孩子爹，我有一句話憋了很久了，不知當不當說？”
蒲鬆齡擱下筆。“孩子他爹……”她突然跪了下來流著淚說，“孩子他爹，我求你了，我求你別再寫書。孩子他爹，人家說百無一用是書生，我本不相信。讀書沒有用，那天下人何必還要讀書。真的把書讀進去了，讀得其所，怎麼會沒有用呢？”
蒲鬆齡前去扶她，她仍舊跪著。
蒲鬆齡：“人家不用你，就是沒有用，就說你沒有用。英雄末路，就是最大的悲哀。”
蒲劉氏大了聲音：“什麼叫英雄末路？考場失意，做官無望就是英雄末路？讀書人除了仕途，就不能經商，就不能種莊稼打糧食？即使不能種莊稼做生意，那當師爺坐幕，教私塾坐館，不一樣活人？最不濟的就是寫書。孩子他爹，看在咱們那麼多孩子的麵上，看在咱們多年的夫妻分上，我求你了，求你別再寫書。寫書要熬夜，既耗著燈油，又費那麼多心血，看你這兩年，人也盡往下瘦。”
蒲鬆齡扶起妻子：“我不怕累。”
“寫書要用掉那麼多時間，得耽誤多多少少正事？”
蒲鬆齡：“寫書也是正事。”
“寫書能掙來油鹽、換來糧食布匹？寫書能吃還是能穿？”
蒲鬆齡：“孩子他娘，你也出身舊家，一屋書香，我素來敬你知書明理……”
“書香？書香！我聞夠了書香。寫書惹禍，因文坐牢的事我也聽得多了。戴名世寫《南山集》處斬，受株連一百多人。呂留良著作銷毀，死後還要剖棺戳屍。就說你蒲家先世，也是因言語肇禍得罪皇上和權臣，結果……”
“夫人放心，鬆齡自會小心。”
“想你天生鯁直的脾氣，認理不認人的秉性……我怕，孩子他爹，我真的害怕。我求你看在一群孩子們的分上，別再寫什麼《聊齋誌異》。要麼安心收神地去把咱家的幾個孩子教教，讓他們今後有一個指望也行。這樣，再苦再窮，平平安安地咱也認了。”
蒲鬆齡不語。蒲劉氏轉身就走：“你不聽也罷，反正你寫的稿本，我都給藏起來了。”
蒲鬆齡一聽大急，連忙去抽屜裏翻找，去枕頭下翻找，去書櫃裏翻找：“你、你、你把我的書稿都藏哪裏去了？”
蒲劉氏突然擎起一卷稿本：“你別找了，稿本全在這裏，我給你一張張撕掉，看你今後寫還不寫。”
蒲鬆齡慌急萬分：“孩子他娘，別……別！”
“嚓”的一聲，蒲劉氏已經撕下一張。
蒲鬆齡急欲上前阻止，蒲劉氏又“嚓”的撕下一張。
蒲鬆齡忽然抱臂微笑，裝著視而不見的樣子。他心想我越急你越撕，我幹脆無所謂，看你還撕一個什麼勁。
“嚓、嚓”連聲，蒲劉氏越見他不急，越是氣憤起來：“好啊，你不急，我就狠狠地撕，偏撕得讓你著急起來。”
隨著嚓嚓聲，眼見得一張又一張被撕下，被扯碎，蒲鬆齡心痛如絞，心急如焚。撕書如撕他的肉，每撕一張，都撕得他心尖一顫。
他忽然忍痛大笑起來：“夫人，拙作何勞你撕？你也太是勞累辛苦。那還是讓我自己來撕。自己的心血由自己來毀掉才是最大的痛苦。”
他抓起案頭的幾頁稿紙慢慢撕破。蒲劉氏從他手中奪過那幾頁稿紙轉身就走。
蒲鬆齡望著地上的一堆碎紙，心也碎了。他撲在地上，將一大堆碎紙捋進自己身下，又一張張撿起來緊急拚湊。
忽然腳步聲又至。蒲鬆齡急忙跳了起來，又裝出若無其事的樣子。
蒲劉氏捧著一盆炭火進來。蒲鬆齡大驚失色：“夫人，夫人，你這是？”
蒲劉氏不語，將碎紙捧進通紅的炭火裏。蒲鬆齡欲救不及，眼見得炭盆裏竄出火舌，一跺腳，蹲在地上痛哭起來。蒲劉氏甩手而出。
一群兒女在門外偷窺，被蒲劉氏趕走。
蒲鬆齡的淚水滴進炭火裏。他撈起紙灰，紙灰應手而碎。
天都亮了，蒲鬆齡仍然愴然獨坐在書房裏。夫人進來，又將一碗粥頓在他的麵前。蒲鬆齡偏過肩膀不予理睬。
蒲劉氏挨著他坐下：“怎麼，生氣啦？”
蒲鬆齡虎地站起來：“我能不生氣？你不知《聊齋誌異》是我的命根子？你不知道我寫《聊齋誌異》花了多少功夫？那是我的心血所在，我的生命所在！我知道我無能，我不能中舉當官，我不能掙錢養家。我知道這家全靠你一個人裏外支撐，我理解你的苦處。可是你一個賢惠的人怎麼會突然變得蠻橫起來。你怎麼說撕就將那麼多書稿一古腦兒撕了？而且還一把火……你咋會變得那麼狠哩？”
屋外風聲一陣緊似一陣。屋梁上簌簌落下泥屑。
蒲劉氏：“撕也撕了，燒也燒了，一本書能當得什麼大事？”
“不，你這是剜了我的心，割了我的肉，我會疼痛一輩子的。”
蒲劉氏：“快想想正事吧，你看這老屋破得都快倒了。”
“倒就讓它倒吧，倒了大家散夥，都沒有牽掛。”
說到這兒，窗外呼呼的風中，房梁“喀嚓”一聲。劉氏大驚。
風聲格外大了起來，屋頂被掀掉一塊。蒲鬆齡端坐不動。又是“喀嚓”一聲，房子歪了。
“快，快走。”劉氏拉著蒲鬆齡就跑。
蒲鬆齡和妻子、孩子剛衝到門外。一聲轟天大震，老屋倒了下來。
第二天早晨，劉氏扶著年邁的母親在廢墟旁歎息。
蒲母：“倒下一座房容易，想扶起來，沒有錢咋行？”
蒲鬆齡不語，隻是圍著廢墟踱圈。過了一會，仰天歎道：“雪倩走了，《聊齋》撕了，房子也倒了……”
忽然他眼睛一亮，牆洞裏露出一個小罐。蒲鬆齡打開罐子，隻見裏麵放著三十兩銀子，並一張紙條：“分家不公，聊以三十兩銀子彌補。父字。”
蒲鬆齡捧著匣子，眼淚掉了下來。模糊中又看到了過去。他還記得分家的前夜，父親噙一管煙鬥，在場屋四周轉悠，煙火一明一滅。他更記得父親臨死前對他豎起的三個手指。他說：“娘，這是爹埋下的銀子。”
蒲母不覺抹淚：“你爹和你娘這一輩子生了四個兒子一個閨女，你爹把最大的希望都著落到了你的身上。”
“孩兒令爹失望了，爹在九泉之下也會為兒歎息。”
蒲母：“先別說這一些了，把屋子豎起來最是要緊。”
蒲鬆齡：“這些銀子？”
蒲母：“正用得著啊，趕緊雇人豎屋。”
蒲鬆齡：“這是爹的遺產，大哥、二哥、四弟的日子都很緊，還是四弟兄平分吧。”
蒲母歎道：“你爹早就說過，你這孩子是賢人。”
蒲鬆齡當下便去大哥屋裏丟下一錠銀子，又到二哥屋裏丟下一錠銀子，再到四弟屋裏丟下一錠銀子。為了擔心嫂子們會有閑話，他將爹的手跡一舔，粘在老屋的門框上。
可是場屋倒下了總不能就這麼倒著，正當蒲鬆齡夫婦圍著廢墟一籌莫展的時候，遠遠來了一批鄰近幾村的匠人。大哥、二哥、四弟也夾在中間。
李木匠：“蒲先生，我們給你豎屋來了。”
王瓦匠：“蒲秀才，你蒲家幾輩子積德。捐修關帝廟，捐修玉溪庵，還有大前年的那一場時疫，不是你蒲先生家施粥，我們大夥能活到今天？”
劉木匠：“我們大夥也義務一回，不收你蒲先生分文，給你把房屋豎上。你隻要每頓準備兩籃饅頭就成。”
蒲鬆齡的視線漸漸模糊。模糊中——場屋一點點豎了起來，麥場旁邊終於又豎起了一座新屋。
蒲鬆齡走進新屋，默默地環顧四周。
劉氏也跟了進來：“怎麼還悶悶不樂？”
蒲鬆齡不語。蒲劉氏突然拿出幾卷書稿：“你看看，這是什麼？”
蒲鬆齡驚喜萬分：“《聊齋誌異》？我的《聊齋誌異》！你那天撕掉的？燒掉的？”
你的寶貝誰敢燒掉？我撕掉的燒掉的是我自己在娘家寫的詩稿，你的書我也看了，我能舍得撕掉燒掉？”
蒲鬆齡愣愣地望著她，突然將她緊緊抱住：“人生在世，得一知己，足矣。”
蒲劉氏掙脫出來：“看你瘋的，我跟你說正經的。第一，這類鬼狐之書，怕與科考犯衝。第二，書裏刺貪刺虐的骨頭人家能看著舒服？第三，人活著要吃要穿，不能光是虛幻，還得要有一樁實事，每月能掙下幾文。就說這房子……”
蒲鬆齡大喜過望，異常興奮中揮筆寫下一張《送窮神》貼在一扇大門上。
眾匠人齊聲吼唱：“窮神，窮神，我與你有什麼親？興騰騰的門兒何不去尋，怎麼偏把我的門兒進？你就是世襲在這裏，也該去高門大戶人家訪訪親。我就是你貼身的家丁，護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為什麼步步把我跟，時時不離身？你讓我客來難留飯，你讓我囊中無分文。可恨我終身酸秀才，都被你窮神坑。昨日的舊房倒，今日的新房起，來日化紙錢燒錫箔，灑灑漿，把香上。我求你離開我家門，不怪你棄舊喜新。”
一撥人唱罷大笑。蒲鬆齡又在另一扇門上貼了大紅紙的《窮神答》。
另一撥人又怪聲怪調地唱了起來：“東家啊，我說東家，你不必怨別人，貧是你自己找，窮是你自己尋。我有個驅窮歌送給你聽：不是五經四書，也不是大家古訓，隻要一毛不拔，隻要利己損人，隻要行乖賣巧，隻要奸詐虛文，隻要昧著良心，處世不顧臉，哪管人議論……如此十幾年，你就是財神爺。黃的是金，白的是銀，銅錢打成捆。蓋高樓，修大門，買田莊，將我窮神變成福祿星君。”
眾人唱罷又是一陣大笑。
新屋落成之後，蒲鬆齡也痛切地感受到人生不能總是生活在虛幻裏，書本畢竟不能完全當飯吃。他開始給自己找活，他不相信“百無一用是書生”，文人放下了清高。他要外出謀生。
蒲鬆齡臨行前來到父親的墓前跪下：“爹，孩兒無能，孩兒至今還未中舉。你說滿井莊蒲家已經幾百年沒有出過高官，沒有出過文魁，你指望孩兒光宗耀祖，孩兒讓你失望了。孩兒為了糊口，也為了繼續讀書能去參加下一科鄉試，孩兒要去西鋪畢家坐館。等到年底回來，孩兒再給你上墳燒紙。”