每年秋天臨近的時候，總會在不經意的時候想起一些事情，不覺心動。秋風涼颼颼，心也不知不覺就會覺得涼，很多平時顧不上抒發的感慨就一股腦兒湧上心頭。歲月刻畫的許多滄桑並不是沒有蹤跡可循，心裏麵總有一道一道的痕跡，或者痛，或者暖。
忙忙碌碌地工作和學習，奔波於自己的生計，常常忘記了很多東西，甚至連自己的生日也想不起來。到了那一天，忽然收到朋友發來的祝福短信，才恍然察覺，原來自己又大了一歲。每年生日都是隨隨便便度過，但一定要吃一碗麵條。可是從很多年前開始，過生日再也吃不到祖母做的長麵，於是自己動手做了一碗麵，遠遠不及祖母的手藝，但吃得很香。心裏明白，吃麵對我來說，更多地是在咀嚼一份溫情，一種懷念。
十年前離開家到了北京，求學和工作的路並不平坦，也在這些年裏經曆了很多事情，知道了悲歡離合的味道，明白了日子的艱辛。很多事情甚至不願想起和說起，想起來便是痛。祖母是在我離開家的日子裏去世的。雖然過去多年，但是心裏一直不能原諒自己——那個假期為了打工積攢學費，沒有回家，竟與祖母永別。
很小的時候，家在半農半牧的高原。祖母是一個健康而爽朗的人，很早就過上了寡居生活。在最艱辛的日子裏，她養育了九個兒女，而且每個人都很健康，單單就這一點，祖母便不是一個平凡的人。我出生之前的那些歲月，並沒有親身體驗，依靠我現有的知識，我能夠想象那時的苦難。即便到了我出生之後，家裏的生活也很艱苦，沒有足夠的食物，祖母把雜麵和細麵摻在一起，擀成很薄的長長的麵條，做滿滿一大鍋都不夠一家人吃。雖然麵很少，也很簡單，僅僅是白水麵條，漂著一點綠色的菜葉兒，放了一些土豆塊，但是一家人吃得很香。白麵少見，一年到頭也吃不上幾回，但在我生日的時候，祖母總是要特意擀一點白麵麵條給我吃。在我幼小的心靈裏，生日是一個絕對美好的日子，於是常常期盼，甚至很希望一年裏頭每個人的生日都被我頂替度過。遺憾的是除了我之外，每個人的生日都不曉得是哪一天。辛勤度日，沒有人記得自己的生日，也不會在意別人的生日。在度過一個生日、吃了祖母擀的長麵之後，我就掰著手指頭數日子，計算著下一個生日的到來。在我還沒有進入學校的時候，我就可以很流利地從1數到365，大人們誇我是神童，我並不在乎這樣的誇獎，我關心的僅僅是我的生日什麼時候到來。
盼望著，盼望著，生日就來了。在那之前的幾天裏，我總是會纏著祖母，讓她提前準備擀麵條的白麵。遇上艱難的年景，家裏一點白麵也沒有，祖母便出門串東走西，一定能借一些白麵回來。祖母在村裏有著極好的人緣兒，走在路上，見到的人都親熱地叫張媽媽，祖母一一答應著，依舊邁開穩健的步子，走在鄉間的小路上，身後是一串腳步，還有一團團塵土漾起的花朵。誰都知道祖母有一手擀麵條的好手藝，等祖母借到白麵，就總有一些婦女跟在她的後麵來到家裏，看她擀麵條，學一學茶飯手藝。
祖母在碩大的案板前麵泰然站立，一盆麵粉全部倒在案板上，用手在麵粉堆裏劃出一個坑，澆上水，和成團，用力地揉。麵團不能軟，軟了擀出來的麵條不筋道。祖母身形高大，身板筆直，70歲的時候仍然能夠站在案板前麵氣勢磅礴地擀麵條。麵團揉好了，用擀麵杖壓平，慢慢擀開，一直擀成一張薄薄的麵皮，非常寬闊，能鋪滿兩三平米的案板。祖母擀麵條總是一氣嗬成，中間不做任何休息。擀好麵，灑一些幹麵粉在上麵，晾在案板上，便去拾掇菜蔬。那個時候我就跟在祖母身邊，她走到哪裏我跟到哪裏。祖母很爽朗，但是並不溺愛我，有時候會輕輕在我腦門兒上拍一巴掌，笑嗬嗬地說：“兒子，再等會兒！”