不過他的嘴上卻說，你的懷疑有道理，我也時常懷疑自己到底讀沒讀過那麼多書，或者到底能不能讀完那麼多書。就像大家都說中國有五千年的文明史一樣，誰親眼看過了？誰親身經過了？
可是誰都沒站出來反對過、質疑過；因為那就是曆史，也僅僅是曆史。誰究其真偽誰就顯得天真無知，誰就會被群起而攻之。我聽了就趕緊說，我可沒有想質疑您的意思，我隻想學習經驗，想找到竅門兒，想多讀幾本書，好向您看齊。
馬原似乎根本就沒聽我解釋，還對剛才的話題耿耿於懷。他說，讀書分略讀、通讀、精讀、研讀等等，我對外說的我讀過五千冊書，絕對沒有自誇自擂的目的。我隻是說我曾涉獵過五千以上種圖書，至於是不是四千八百本或是五千兩百本，我也不能說得精確……
聽馬原如此計較我的提問，真的有些後悔，同時也從側麵看到了馬原的人生並非虛構。他是個認真的人，一個真實的人，在某些方麵一定還是個斤斤計較的人。這說明他還是個普通人，不是一個從大西北下來就變成了神的人。於是我就說，您不必再提多少冊的問題了，我的本意隻是好奇，就像對您去大西北的經曆好奇一樣。
馬原聽了就說，你該不會懷疑我去沒去過大西北吧。我聽了就說，怎麼會呢，您是“虛構大師”，即便真的沒去過大西北，是您一手虛構的，像我這樣的凡胎俗眼也難以分辨呀。馬原聽了趕緊說，作品可以虛構，可是人生經曆卻不能虛構的。
我聽了就說，是呀，如果您去大西北都是虛構的，我相信，您的作品就虛構不出來了；因為您的虛構都是建立在您實在的經曆上的，虛構隻不過是您表達文學意念的一種手段，而不是您人生的一種態度……
我的話一定說到了馬原的心裏，他對我也似乎另眼看待了。回到餐桌他居然主動向我敬酒，並說不久的將來，一定能看到我寫出的好作品。我得到前所未有的鼓勵，也就跟他碰杯後，喝下了有生以來最大的一口酒……
正當我微醉朦朧的時候，我聽到馬原湊近我小聲說，等回宿舍讓我單獨到他的住的客房去。我就用不為人知的驚愕來猜度他意圖裏的歹意程度。馬原似乎更過敏，馬上就說，我——剛出了一本書——《岡底斯的算計》還有《上下都很平坦》的精裝本，我想簽名送給你。
我聽了立即做出受寵若驚的樣子，愉快地答應了他的賞賜。但後來我還是用小人之心度了君子之腹，總覺得還是謹慎為妙，看他雄性十足的樣子，萬一有個什麼不該發生的衝動，我可怎麼逃脫呀，也就沒有隻身到他的住地去領受那兩本書。
不過我過後還是跑了好幾個書店賣到了那兩本書，先略讀，再通讀，又精讀，最後還研讀。覺得馬先生也不過如此，我也就是個女孩子，我也就是沒去過大西北，我也就是還沒動筆寫，一旦我動了筆……
然而我的筆總是跟我開玩笑，構思好好的，可是一落筆就慘不忍睹。想的天花亂墜，其實是眼高手低，看來自己是太狂妄了。不該那麼懷疑馬原的人品和能力，再說即便被他給那什麼了，也該是我們這些文學女青年的福分吧。然而機不可失，失不再來，那之後就再也沒有跟馬原見麵的機會了，即便見了麵他也不會再讓我單獨去見他了，因為像他那麼一個了不起的作家，還能吃一百個豆不嫌腥啊。
然而都上一年文學院了，同學們在各類刊物上幾乎都發表過自己的作品了，大概惟獨我還是連一篇像樣的作品都沒寫出來。我就百思不得其解，我什麼都學過了，什麼都知道了，可是怎麼就寫不出來呢？就在我深陷苦悶不能自拔的時候，文學院突然來了一個人。
這個人叫姚慶邦，筆名叫老姚，是上一屆文學院的學員，現在人家是高級作家班的學員了。原先也聽同學們議論過他，說他跟馬原畢業於一所大學，也曾經報名去大西北，後來是他父親的瘋狂阻撓和反對，才沒去成，回到了自己原來的城市……