秦之恒回到山洞，灶膛裏的火沒有熄。已是中午了，他並不想吃自己的獵物。他又去山裏撿了許多幹柴，放在洞口。今天必須殺死一隻狼，他對自己說。今天殺死一隻狼，明天就可以不放槍。傍晚，他吃完另外半隻烤山雞後就扛著獵槍出去了。這時的秦之恒是完全帶著殺氣而來，如同當年出去戰鬥時帶著的濃濃的複仇氣息。不知怎麼的，狼這個詞總讓他想起自己的種種不幸，又很容易和那些日本鬼子，紅衛兵聯係起來，而且很容易激起他的憤怒，仇恨和複仇yu望。盡管狼本身好像並沒傷害過他。
秦之恒來到山林的邊緣，躲在一塊大石頭後麵，靜靜地等著他的獵物出現。這是一次十分冒險的行動。時間一分一秒的過著，大約一個多小時後，終於有一團灰色的身影進入了他的視線。那團灰色的身影越來越近，他看清了，那是一隻成年的公狼。狼似乎並沒發現危險，仍舊擺出一副傲慢的姿態，一步步向山林走來。狼離他大約還有三十米遠時，秦之恒扣響了扳機。槍響了，狼也隨著槍聲倒下了。一切看似簡單，但秦之恒所付出的毅力與勇氣是常人無法想象的。秦之恒走了過去，把死狼扛在肩上，一步步向自己的山洞走去。
回到山洞，他把狼重重的扔在洞口，然後又走到懸崖邊上，把獵槍舉過頭頂，對著山穀一陣憤怒的吼叫，樣子有些恐怖。後來，這成了他的一種習慣，或者說是他生命裏的一個儀式。他又走回山洞，給灶裏加了一些幹柴。他把狼的屍體擺放在洞口。天有些陰，他拿了一些幹柴放進山洞裏。外麵越來越暗，看樣子要下雨了。不久，外麵又開始刮起了風。半夜時分，伴隨著陣陣春雷，外麵下起了大雨。秦之恒走到洞口，把狼的屍體拉了進來，然後又到洞的四周看了看，沒有發現有漏雨的地方。他又躺下了。外麵風雨交加，他怎麼也睡不著，翻來覆去。夜裏的空氣有些冷，盡管那張狼皮已給了他不少溫暖，但那張狼皮畢竟太小。他坐了起來，把妻子的那身衣服摟在懷裏。很快，他感到身上暖暖的。他向洞口望了望，灶膛裏的火早已熄，外麵漆黑一片，樹林裏不時地傳來風吹過的聲音，一浪高過一浪。他努力讓自己的心平靜下來。他開始思考這個山洞。這裏為什麼會存在這樣一個山洞？是自然生成的嗎？它存在多久了？幾千年？或上萬年？這裏曾住過動物或人嗎？數萬年前那些原始野人曾來過這裏嗎？這個山洞的存在，難道就是為了在若幹年後的某一段時間裏為某一個失意的生命遮風擋雨嗎？它是在等待一個生命的到來嗎？還是自己的生命本就屬於這個山洞？在這個伸手不見五指的黑夜裏，他找不到答案。他隻是真實地感到這個山洞的存在，因為沒有一滴雨水淋到他的身上。
天亮時，風雨都停了，太陽也出來了，天空湛藍湛藍的，經曆了一夜風雨的山穀顯得很平靜。秦之恒懶懶的躺在山洞裏，一動也不動。太陽爬過東邊的那個山頭時，他走出了山洞。山穀的沙土走上去軟軟的，他把那些淋濕的幹柴都拉到穀地上去曬。令他驚訝的是，昨天他挖的那個大坑裏積滿了雨水，幾乎要溢出來了。他走了過去，水有些混濁。但當他蹲下來看到水中自己的倒影時，他驚恐地長大了嘴巴！水中的那個倒影是自己嗎？一臉胡子，頭發也遮住了眼睛，滿臉的滄桑！他不敢相信自己的眼睛。他記起了，上次理發時還是妻子在世時。多久了？好像很遠，又好像很近。他已記不清今天是什麼日子，他的意識裏已沒有了時間的概念。他隻是隱約記得春天好像快過完了。現在自己真的已成了野人嗎？日子久了自己會不會忘記自己的語言？他的心裏說不出是什麼滋味。這些日子他幾乎沒講過一句話，隻是不停地在思考。他盡量不去想外麵的那些東西，而且努力去把那些人和事都徹底忘掉。讓自己的記憶裏隻剩下妻子和兒子。他蹲在那裏，凝望著水中自己的倒影，漸漸的，他的腦子裏隻剩下妻子和兒子的身影，連同那坑雨水。
上午，秦之恒的心情有些沉悶。他坐在那張狼皮上，看著昨天打來的那隻公狼，還有一隻兔子。今天可以不去打獵了，這些獵物足夠他吃上幾天的。他靜靜地聽著鳥兒們在山林裏歡快地叫著，耳邊再也沒有了那些令人作嘔的口號聲。他記得山林裏有不少野花，他從沒見過。中午，他把狼皮剝了下來，放在外麵曬著。他又得到了一張狼皮。他把那隻兔皮也剝了下來。他又重新生起了火，把山兔放在火上烤了起來。慢慢的，一陣陣肉香四散開來，彌漫在這個幽靜的小山穀裏。