第二天，他又一次吃到了狼肉，但他發現，食肉動物的肉不如食草動物的肉那麼可口。
他在山洞裏又平靜地度過了幾天。一天早上醒來，他突然想給妻子在這片山穀裏修建一座墳墓。那天夜裏，他又夢見了妻子，妻子很高興地跟著他來到這片山穀裏，她還說他們要在這裏過一輩子，過幾天把兒子也接來。那個夢沒有結尾，他也沒有見到兒子。醒來後，他的內心受到極大的震動，於是他就有了那個念頭。他走出山洞開始去選擇墳墓的位置。他很快就選中了山穀西南角的一片空地，這裏的地勢相對較高，幹爽，而且太陽一升起就能照到這裏。太陽爬過東邊的山頭時，他開始幹起來。他先用刀子在地上畫了一個長方形，南北走向，然後就用兩把刀子交替著不停地挖掘。他用手把挖出來的沙土一點一點地捧到一邊。中午，他吃了一點昨天吃剩下的狼肉，休息了一會，又開始幹了起來。他幹了整一天，胳膊又酸又痛，尤其是左臂，手也磨出了血泡，指甲上的皮也豎了起來，冒出了血。他挖了一個兩尺深的大坑，兩邊堆滿了沙土。天色漸漸暗了下來，東邊也露出了大半個月亮。月亮又快圓了。山林裏傳來了狼嚎聲。他收工了，打算明天接著幹。
這天夜裏，他睡得很沉，也沒有做夢。
第二天一大早，他又開始了工作。從日出到日落，他一直在努力而認真地工作著，忘記了饑餓與疼痛。到了晚上月亮又升起時，他把墓穴又加深了兩尺，現在足足有四尺深了。他又把墓穴又能得平平整整的，沒有一點雜物，四周的墓壁也被他壓得很光滑，他工作起來就像一隻勤勞的蜜蜂一樣認真，又像一隻土撥鼠一樣賣力。他坐在墓穴旁邊，他很想抽上一支煙。他抬頭朝天邊望了望，也許明晚月亮就全圓了，他想。明天把妻子安葬了吧。他長長的出了口氣，朝山洞走去。他又往火上加了一些幹柴，嫋嫋青煙彌漫在小山穀裏。
天再次亮起來的時候，秦之恒又在附近的山林裏打到一隻肥大的山兔，他已三天沒出去打獵了。他很快又回到了山洞，今天他有很重要的事要做。他又來到妻子的墓穴旁邊，靜靜地坐了下來。他就這樣一直坐著，從太陽爬過東邊的山頭，直到太陽又爬到頭頂，他才站起身來，又回到山洞。他拿出妻子穿過的那身衣服，並疊得整整齊齊。他捧起衣服朝墓穴走去。中午的陽光灑滿了墓穴，暖暖的。他把妻子的衣服平鋪在墓穴裏，又把上衣的扣子扣好。他又從懷裏掏出一把桃木梳子，這時妻子生前用過的，他一直用了好幾年，從出嫁前到結婚，到三年災害，到兒子出生，又到紅衛兵的出現，妻子一直在用它。梳子的齒斷了兩根，是妻子一次梳頭時弄斷的，那時紅衛兵鬧得正凶，梳子還剩下二十八根齒。這些天秦之恒一直把它藏在貼身的口袋裏，梳子上每時每刻都有著他的體溫。他舍不得埋掉，那是妻子留給她的唯一遺物了。他又把梳子放進了口袋裏。他靜靜地坐在墓穴裏，看著妻子的衣服，陽光輕輕地灑在上麵。他隻想坐在這裏，在這個初夏的季節裏，安靜地陪伴著妻子，太陽永遠地照耀著這裏。然而時光是無情的，陽光慢慢移出了洞穴。時光的無情，留給他的隻有無奈。他戀戀不舍的爬出了墓穴，隻留下妻子的那身衣服。他開始往墓穴裏撒下了第一把砂土。砂土重重的落在妻子的衣服上，如同砸在他的心裏。慢慢的，一把，兩把，當砂土完全把衣服蓋住時，他竟再也忍不住放聲大哭起來。他大吼，拚命踢打地上的砂土，他大罵，也不知道罵誰，整個山穀似乎隻有他的聲音在回蕩。他哭得很傷心，很真實，他不必忌諱什麼，沒人去嘲笑他，但也沒人去同情他。墓穴慢慢被填滿了，又慢慢變成了一個小土包，圓圓的，尖尖的，他仍在用手機械地一把一把地往上麵加土。他相信這個世界上有靈魂，妻子的靈魂就安息在這裏，這個幽靜的小山穀將成為他們夫妻來世的家園。以前他從不相信這個世界上有什麼靈魂，他以為人死後就是白骨一堆，然後再慢慢化為泥土。然而現在他卻相信了，沒有半點懷疑。秦之恒跪在妻子墳前，把頭深深地貼在墳上的砂土裏。夕陽的光輝灑在墳墓上，也灑在他的身上，是同情嗎？它能照到地下妻子的靈魂嗎？
良久，他站起身來，回到山洞，取出那把獵槍，又來到妻子墳前，對著天空放了三槍。樹林的鳥兒驚慌地四處逃散著。這憤怒的槍聲是否能傳到遙遠的天堂？這些天他的脾氣也變得暴躁，易怒起來，月亮升起來了，金燦燦的，亮而圓。月光下的山穀，清淨而淒美，他毫不理會山林裏的狼嚎聲。今天是農曆十五了嗎？他弄不清，隻知道今晚的月亮特別圓。他又在妻子的墳前跪了下來，朝著南方，月亮的方向，長跪著，他似乎在聆聽著什麼，是愛妻的訴說嗎？後來，每到月圓的時候，他都會舉行這樣的儀式，一個隻有他一個人參加的儀式。