翻譯忠誠地翻譯了原文。
自閉症？女人的目光，與丈夫的目光碰在一起。那是兩雙驚恐的眼睛，茫然，驚詫，不知所措，甚至還來不及體會的痛苦。
四
女兒的玩具擺滿了房間，她抱著女兒小心翼翼地踩著縫隙走過。月亮已經升上了中天，月光如水般照在地麵上，閃閃爍爍如散金碎銀。“睡吧！”她對女兒溫柔地說，女兒睜大一雙清澈而明亮的眼睛，“媽咪，風扇。”女兒的小手指著天花板，請求說。
女人的內心一陣躁亂。每次女兒這樣的請求，都像針一樣刺傷她的心。開始的一年，針針見血。她反抗過，不給她風扇，不給她玩兒電動火車，不給她一切僵硬的、死板的、沒有改變的機械事物，不給她任何她看了就眼也不眨能看一個小時的東西。她想給她美麗的花朵，快樂的歌唱。但女兒對這些隻看一眼，然後，就會轉向她的風扇，唯一能代替風扇的，是紅燈籠，但女兒看燈籠，不是看燈籠的美麗，而是同看風扇一樣，女兒隻愛它的轉動，那種機械地、無止無休地轉動。
她不給她這些。她們像兩個好鬥的小母雞，對峙著，毫不讓步。後來，女兒大哭，哭得喘不過氣來，她抱著女兒哭，一直哭到兩個人都筋疲力盡地倒在地板上。
也許我們應該再生個孩子。丈夫撫摸著她的雙肩說。以前的渾圓的雙肩，現在的凸起的肩胛骨。這樣的溫柔在他們之間越來越少。隻有在雲雨纏綿之後，丈夫才會這樣溫柔地說話。這時的丈夫，少了平日的壓抑和苦惱，他們還能體會到從前那種貼心的交流。更多的時候，她用冷淡拒絕丈夫的求愛，她無心再做雲雨之事，她的精神壓抑到快要崩潰。
而丈夫，因為壓抑得太久，爆發得也快。有時在丈夫沉沉入睡之後，她會恨這個睡在枕畔的人。她恨他能安靜地睡去，而自己則飽嚐失眠之苦。
愛情是什麼呢？愛情是生長在天上的雲朵，有時雲淡風輕，有時陰雲濃重。
可他們也曾有過或激情或繾綣的美好時刻，他們真心地相愛過。那麼和諧美好的愛情，飄在盛夏的街頭，晚秋的樹下，明亮，燦爛，好像是前世的事情了。
我不知道如果你們再有孩子會不會有自閉症。醫生說。自閉症每年都在增加，很快就會達到人口的百分之八。但是，醫學界一直不知道病因在哪裏，所以也就不知道怎樣可以避免。或者你們可以做一個DNA檢查，看看是不是你們兩個人的基因有問題。但即使基因沒問題，也可能有自閉症的孩子。而自閉症的兄弟姐妹，患有自閉症的幾率很高。
女人的目光，一直盯著醫生那雙手，那雙手碩大而柔軟，無能為力地攤開著。
他越來越沉默，她越來越悲哀。
怎麼辦呢？她知道自己不能總是這樣。她需要解脫出來。她去過教堂，也去念過佛。她坐在信徒和教徒之中，兩眼直直地看著前方。孩子，教父對她說，隻有有了信心，你才能卸下你肩頭的重擔。如果沒信心，你就不能得到解脫。
她沒有信心，甚至精神都不能專注。她經常感到自己飄在空中，心裏好像什麼事情做錯了，什麼地方不對了。是什麼呢？她問自己，沒有答案。
——女兒在風扇的轉動中，慢慢地合上眼睛，睡著了。女人洗了澡，換了一件月白色的長衫。站在射頂燈的陰影裏，女人的身影清冷單薄。她把一頭散亂的長發梳理好，盤在腦後，盤發的雙手細長而柔軟，露出一張幹淨而清秀的臉。女人給自己衝了一杯咖啡。今晚她不怕失眠，雖然女兒確診的這一年，她沒有過一個安穩的睡眠。即使躺在床上，她的身體也是僵硬的，好像一堆骨頭放在床單上。有時她很想與床單融為一體，她想象著，如果能貼在床單上美美地睡上一覺，該有多好，然而她越是這樣想，肌肉就繃得越緊。骨骼就像風扇的架子，生硬而桀驁不馴。