天剛放亮，愛珍就起床了。反正躺著也睡不著，起來做些事情，總比滿腦子胡思亂想好。想一想今天的事情還挺多，先要收拾這個家，再就是要收拾一下自己。家沒什麼可收拾的，愛珍一個人住著，下班後沒事情做，愛珍就把打掃衛生當做了消遣。自己卻要收拾一下，先要染染頭發，等一會兒再去阿英的理發店做一下。然後要選一選衣服，要大方得體，還要顯得年輕一點兒——今天兒子要從歐洲回來，重要的是，此次回來，還要給愛珍帶回一個兒媳。
愛珍走到廚房，將櫥裏的碗碟都拿出來，借著微弱的天光重新刷洗。她不開燈。自從眼睛老花後，她就習慣於摸著黑做事情。奇怪的是眼睛不好後，對家裏所有東西的記憶力卻突然好起來。比如早年起夜還開燈，如今不用開燈，做得一樣嫻熟，絕不會碰到什麼東西，也沒有意外發生。有時愛珍就想，都說盲人的痛苦是因為他們什麼也看不見，其實他們心裏透亮著呢。比如自己，現在如果真盲了，生活也能自理。有時坐地鐵，五光十色的人群炫得眼暈，就閉上眼睛，慢慢養神。這大千世界，顏色真的太多了。
愛珍的早餐簡單得很，多年來隻是一杯牛奶一片黑麵包。有時胃口好一點，就加一個水果或一個太陽蛋。她的胃早年就壞了，多吃了反而不舒服。
也許是因為這個緣故，愛珍的身體一直保持著苗條均勻，一點不像50多歲的人。有些年輕人的衣服愛珍也能穿，隻是有點不好意思——到底是臉上的線條不饒人了，如果穿得那麼年輕，豈不是要兩條人命？愛珍想到這裏就心酸起來。那還是三十多年前上大學時，那時的男友後來的老公王強說的一句話，說那些身材苗條而長相差一點的女孩兒，背影是一條人命——想死個人；回頭又是一條人命——嚇死個人。
愛珍那時也是兩條人命，王強誇耀說，背影和回頭都是讓人斷魂的美麗。
隻是這斷魂的美麗持續的時間太短了。王強感歎說。平心
而論，王強欣賞愛珍那一份美麗，豔而不妖。但後來，王強的
公司就像2000年之後的中國經濟，發展膨脹得隻在一夜之間，就暴富了。這時王強的審美，就不再是豔而不妖，而是各色通吃。愛珍也就在那時移民到了蒙特利爾。這是王強給她的最後的禮物了。
愛珍還記得那個夜晚他們的談話。王強那時毫不忌諱地不回家。大學聚會時同學們旁敲側擊地說他們，愛珍感到很沒麵子。愛珍是那種本分規矩的女人，把別人的議論看得很重。聚會散了以後，王強送她回了家。半夜起夜回來，見愛珍側身向外睡著，也許是酒亂色性，就去碰她，沒想到碰到一臉的淚水。王強在那個夜半有點良心發現。在微弱的月光裏，他看見這個20歲就做了他的女人的女人，正在默默的忍受中失去她昔日的顏色。這是怎樣一個女人，那麼堅韌地忍受著外界給她的一切，丈夫的背叛，眾人的流言。王強在那一瞬間有些衝動的後悔。
但是，第二天一早，小三的一個電話，就讓他繳械投降了。他坐在小三床頭穿衣服時，突然想到，不然就讓愛珍去加拿大吧！也算給她一個交代。
愛珍站在穿衣鏡前仔細打量了自己一下，下樓去阿英的發廊理發。出了門見老約翰坐在他的陽台上睡著了，腳下那箱啤酒東倒西歪的已經消耗了一半。愛珍悄悄地關了門，走過街角，聽到一串串流暢的《楊基小調》的口哨聲由遠及近，一拐彎兒，見彼埃爾戴著巴拿馬草帽，穿著吊帶西褲，手裏拎著一個拐杖走過來。見了愛珍就笑，說親愛的，今晚我的後院BBQ，你來好嗎？愛珍搖頭說去不了了。我兒子今天從比利時回來。彼埃爾就笑，說恭喜你啊，博士的母親。然後自作多情地說，你兒子總是比我重要。說著彎腰拉起愛珍的手吻了一下，走了。
愛珍笑了一下。老彼埃爾，她想，你是不會懂我的。
阿英是個高挑個子的美人。剛來加拿大時，她們就在一個法語班學法語，是同學加好朋友的關係。在這動蕩的異鄉，人如浮萍，去另一個國家或另一個城市，很快或慢慢地斷了聯係的，都是常事。她們能在異鄉保持15年的友誼，不是一件容易的事，當然，兩人投緣，是最重要的。法語學完後，阿英考了理發證書，理發從六刀做起，一直到今天。阿英的發廊離愛珍家不遠，愛珍拐來拐去，就到了這裏。
阿英正給一個西人理發，手下一邊忙，一邊笑著說，你啊，這麼好的日子還自己染發，還心疼那幾個錢？兒子兒媳都快回來了，老來也不會享福。