一
田峰的失蹤讓陳冰很震驚。那晚是聖誕夜，餐館的生意出奇的火爆，所以打烊之後，老伴鮑勃說，方向，滿城飄香，我請客。那裏的卡拉OK，是蒙特利爾獨一份。因為意想不到的好生意，鮑勃出手很大方，先是啤酒，然後是紅酒。暢快淋漓之際，開始K歌。陳冰這樣的80後，唱《披著羊皮的狼》，於連這樣的60後，唱的是《送戰友》。一代歌養一代人，就像一方水土養一方人。這一刻，在這個小小房間裏，他們忘記了自己身處異鄉。田峰喝酒時有點兒衝，所以剛開始唱歌不久，他就窩在牆角的沙發裏睡著了。快樂的時光總是過得快。夜漸深的時候，餐廳老板說已經3點了，我們準備關門了，人們才餘興未了地站起來。沒人注意到田峰還在房間裏。上車時鮑勃發現少了人，才叫陳冰去叫醒了田峰。陳冰說我送你回去吧。田峰揉了揉惺忪睡眼，說不用了，我住得不遠，我走回去。
狂歡夜後的第一個工作日，田峰沒來。陳冰本來和田峰分做後灶，田峰沒來，隻有陳冰一個人幹，難免手忙腳亂。鮑勃便操刀上陣，一邊炒河粉，一邊說，田峰說了，過了聖誕的忙季，他要歇幾個班，他就要答辯了，再不通過，就沒臉見人了。你們知道嗎？這是他讀書的第八年了。
陳冰說那不是抗日戰爭都打贏了嗎？眾人就笑。聖誕一過，餐館的生意就淡下來，老板也樂得少一個人，少一份開銷。
眾人正說笑著，聽見一個女高音說，各位，聖誕快樂，老板也不給分利是？隨著聲音飄進一個女人，眾人紛紛說京姐好。陳冰抬眼看時，見30歲左右一個俊俏女子，穿一身珠光寶氣，卻沒見過，就低聲問小東京，說這是誰。小東京笑笑，說京姐，也在這裏打工。陳冰愣了一下，說穿成這樣也是打工妹？小東京壓低聲音說，還是鮑勃的老情人。
大概一星期後，陳冰上課時遇見了李亞。李亞是田峰的師妹，也在計算機係學習。李亞說田峰怎麼回事，快要答辯了玩起失蹤來，老板說答辯前還有一些數據要核對，今天怎麼也得開個會。陳冰說這幾天也沒見他打工。李亞有點狐疑，陳冰說也許躲在哪個圖書館臨陣磨槍呢。又說，又打工又讀書，真的讓人受不了。李亞說聽說田峰家裏條件不太好，他是半工半讀，要不怎麼讀了這麼久。兩人感慨了一番。李亞說我還是給田峰打個電話，老板等他呢。
李亞就倚在走廊的一角撥電話。電話響了，卻沒人接。兩人麵麵相覷之後，又分別給餐館和其他同學打了電話。卻沒有人知道田峰的下落。最後兩個人相互對望，眼神都慌張起來。田峰是個安靜本分的人，生活規律單一。
一個小時之後，他們決定報警。
紅胡子紅臉穿一身灰色製服的法裔警官，聽了他們的陳述之後，操著一口濃重法語口音的英語說，你們不用著急，田峰是成年人，他可以一個人待幾天，何況在他答辯之前。也許他在準備材料，也許他正在什麼地方放鬆。
李亞說，可是，他不應該關機呀。他是個嚴謹的人，不會在答辯前消失——
警官說他是成年人，他可以決定他的行為。如果再過24小時你們找不到他，再來報警。說完，臉龐轉向李亞身後一個棕色頭發麵孔刻板的女人，說，夫人，你有什麼要幫助的嗎？
李亞歎口氣，無可奈何地對陳冰說，那就等明天他出現吧。
答辯在係裏的小會議室舉行。評審委員會的專家們一排排坐好後，老板還在走廊氣急敗壞地等田峰，這個體格健壯梳著男式短發的德國女人，脾氣暴躁作風潑辣，寬大高聳的顴骨比往日更加紅潤。她一邊在地上來回走，一邊罵道，這個鼻孔朝天的東西，這個狂傲自大的東西。李亞跟在老板後麵，恨不能立時變成隱身人，連大氣都不敢喘一下。
答辯的時間到了，田峰的那張椅子始終是空的。
田峰沒有來。在八年抗日的勝利之日，他沒來答辯。沒有慶祝，沒有碩士帽，沒有感慨的歎息和淚水。這次是校方報了警。警察進入田峰的家，沒有搶劫，也沒有偷盜；沒有自殺，也沒有搏鬥的痕跡——田峰就這樣失蹤了，無聲無息，人間蒸發。
二
陳冰回到住處已是淩晨2點。站在樓下，抬頭向上看，整棟樓都是黑黑的。陳冰的心，莫名地沉重了一下，竟然有些徘徊。拖著腳步上來，開燈時才發現，原來是停電了。好在月光很亮，他摸索著進了房間，在床邊坐下。在這樣的黑夜和幽暗的角落裏，陳冰突然感到一種深入骨髓的孤獨和清冷。他想如果現在，他消失了，是不是也沒有人知道。這個諾大的城市，這座異域的城市，在某些時刻，人的生命就像一段草蛇灰線，時隱時浮。因為你不屬於任何人，任何人也不屬於你，自由增加了，危險就像螳螂身後的黃雀，跟蹤而來。這樣想著，全無睡意，肚子卻餓起來，而且越叫越厲害。陳冰隻好爬起來，也不管白天黑夜，就給房東打電話。
房東托比是希臘人。他最愛反複吟歎的，是當年如何懷揣50美元來北美闖天下。如今瓦爾登第五街上三分之一的房子都是他的。托比這樣說時得意洋洋地咧著嘴，嘴角就有點向下墜著，下墜的嘴角在得意的臉上，在說話人是一種炫耀；在聽眾的眼裏，不知怎的，有點讓人厭倦。陳冰聽人們說這世界上的好東西時，常說希臘人的鼻子是最好的。有一次托比又用房產來衡量人的成功時，陳冰就站在他身後，居高臨下地俯視這個小老頭的鼻子，他很失望地發現房東的鼻梁隻是在兩頰中間劃出的一道細線。因為與他的圓臉失去了平衡，並看不出任何美感。