問題是，他討厭處理屍體，他喜歡直接扔進垃圾桶，再精密的DNA取證都無法被采用。在公司的殺手名單中，他知道某個殺手喜歡入室殺人，然後將子彈取出，再將現場清理幹淨，垃圾打包帶走。了解這個殺手的人都叫他“清道夫”，喬也隻是聽說，殺手們不見麵，他們有特殊的聯係方式。目標死亡後的手法、現場處理方式，喬已經能認出很多了，他甚至親眼目睹過不少執行過程。有任務的時候恩布蕾拉公司會聯係他，預付款和結算款直接彙入某個秘密賬戶。金盆洗手？想都別想！喬才24歲，他賺到的錢才剛勉強讓他去巴哈馬群島度個假，出逃者的下場他親眼見過，他曾是執行者，失去鬥誌和殺氣不再的殺手如同垂暮的老人，致命的不是被殺，而是失去殺手的神秘感、榮譽感。他的心目中充滿對死亡的敬畏，唯有死亡神聖不可逆轉，沒有榮譽感的殺手比死還痛苦。殺手的榮譽要像高精密機器般執行運作地去維護，簡潔是殺手的詩篇。他對著烤架的屍體說：“詩意的死亡方式是驚愕，生命最終極的斷章。”喬得到烤架藏在膝蓋中的金屬物後，迅速地在他口袋搜索了一番，錢包和鑰匙，很好，這會讓閣夭城的警察們多費些時間查出死者身份。錢包裏有27美元，一張模糊的照片，一男一女，男人是年輕了20歲的烤架，比起現在滿臉橫肉胡子拉碴，年輕時的烤架算得上英俊，如果女人不被他身上的傷疤和肌肉嚇壞的話。照片中女子的年齡大約16、7歲，一雙黑眼睛無助地瞪著鏡頭，長相清秀，烤架的情人？根據喬的調查，烤架有一堆記不住名字的女人，但怎麼會把這張該死的照片放在錢包裏隨身帶？不管怎麼，他的任務已經完成，該回去交差了。***閣夭城，郊區。丹寧提了一個空行李箱去大宅收拾行李，這棟位於郊區的樓房是7年前歸入她名下的產業，不到萬不得已她也不會前往。7年前她從閣夭城中心搬到郊區最後搬離，她堅信她的決定是對的，他的音訊也越來越少，即便互通電話也無話可說。今晚約了9點見麵，他卻沒有出現，他變十分古怪，常常疑神疑鬼。從前她還會忍不住問他，結果隻會使得這段關係如履薄冰。她決定搬走那天，他將郊區大宅的鑰匙交給她，“留著。”這次他突然找她顯然有很重要的事，可現在已經快10點了，明天一早她還得駕駛1個多小時的車程去工作，她不喜歡空洞洞的房子，即便他在屋子裏也無法改變室內冰冷的氣氛。難以想象她竟然還要留在這裏過夜，而他的手機始終無人接聽。從櫃子裏找出有灰塵氣味的床單和被子，她打算洗個熱水澡就寢，他不會來了，他雖然不可靠，但他是個非常有時間觀念的人，也許真的被什麼事纏住了。什麼事呢？丹寧擰開熱水一遍遍推想，最近幾次的通話他似乎很開心，拒絕告訴她原因，隻說見麵後會給她一個大驚喜，就是現在這個？裹上浴巾她赤著腳找拖鞋，最後在衣櫥下發現一雙，還有雙黑色的靴子，顯然是男式的，他來過這裏？為什麼呢，7年裏她來這的次數不到5次，每次都是處理完事當天就走。丹寧突然渾身顫抖不止，衣櫥下的靴子動了動，在她將要驚聲尖叫的刹那，一雙黑手套迅速掐住她喉嚨，低沉的聲音透著股死氣，“敢出一聲，我擰斷你的脖子。”她喉嚨間發不出聲音，幾乎連呼吸都快跟不上了。男子一身黑色外套，連帽衫下的臉看不清麵目，陰影中一雙眼睛忽閃著，像是專門躲在夜幕中等著吞噬人類的怪物。她知道這一天早晚會來，眼淚靜靜地從眼角滑落，她真不該在剛才的電話上給他留了那麼一段糟糕的話，現在她知道他為什麼不接他的電話，他恐怕出事了。男子掐著她脖子稍微放鬆了些，一把推她到床沿，丹寧抱著鬆脫的浴巾，猝不及防遭來一記耳光，她倒在一股灰塵味嗆人的床單上，咳得喘不過氣來。“你叫丹寧？”男子問。她點點頭，瑟縮成一團，男子沒有靠近她，盡管沒有看向他的眼睛，她能感覺到在他注視之下整個人控製不住地哆嗦，床架發出聒噪的聲音，他曾告訴丹寧，想盡一切辦法逃走，絕對不要落到他們手上。那雙冷酷的眼睛看盡了殘酷之事，她甚至看到了自己的死狀，太可怕了，她為什麼不聽他的話在牙齒裝上那個該死的裝置！男子看著她，他似乎無動於衷，恩布蕾拉公司的精英殺手沒有情緒，他憑職業經曆分析他人的情緒，盯著她臉上的表情，她每吸一口氣都快暈厥過去了，肩膀上的骨骼纖細而分明，浴巾掉了幾次，被她及時抓住。丹寧膽怯地說：“他們是被吸走靈魂的殺手，如亡靈般追逐生者，終結目標是他們存在的唯一理由。”“你是說我？”他握著刀的手一翻，要她回答。丹寧避開他的視線，“你要什麼？”嘴角隱隱有血絲流出，她捂著紅腫的臉頰坐在床的另一端，險些摔下去。***柏圭市。槍擊案發生時，宵小正從兩條街區之外的便利店出來，夜幕之下的槍擊聲刺耳轟鳴，即便隔了段距離，他仍覺得是有人在他耳邊開槍。警車很快趕到了現場，他所處的位置恰好在警戒線之外，原本無人的街衢漸漸聚攏了很多人，幾乎都是聽到槍響後跑來的。倒在血泊中的遇難者陸續被抬上救護車，中槍者無一生還。在表情肅穆的警察和驚恐的民眾之間，各大電台陸續趕來的記者在報道新聞。宵小聽到第一聲槍響後立刻退回了店裏，唯一的店員早已趴在地上撥打手機，店裏除了另外一個女子，就沒別的人了。