夜深了，看不見星星月亮。
老家夥睡熟了，胳膊還橫在他精瘦的腰上。
他卻睡不著。他輕手挪開腰間的胳膊，翻身，下床，沒發出一點兒聲音。
窗外的路燈，仿佛一隊牽著手的幽靈，在空中翩翩起舞。微弱的路燈光，輕輕溜過他光滑的額角，在筆直的鼻梁子上一抹，然後又在微凸的小下巴上輕輕一點，像個調皮孩子似的，不聲不響地在那年輕的臉上做著文章。
他把腳輕輕放在木地板上。真冷！舊金山的夜總是很冷，不分春秋冬夏。
老家夥突然嗚嗚地叫。他一哆嗦，忙回頭看。
老家夥又哼了兩聲，翻過身去，像個“大”字把King Size的大床占了一大半。
他一動不動站在床邊。不知過了多久，鼾聲又起了，他才踮著腳尖兒，摸進更衣室，隨手抓一件衣服，披在身上。
借著窗戶裏透進的微弱光線，他摸出睡房，曲著身子，像隻大蝦米似的沿著旋轉樓梯摸下樓去。
樓梯一共十六級，他在心裏默數著。
樓梯也是木質的，踩在腳下一樣的涼。客廳的地板是大理石的，更涼。他踮起腳尖兒。水晶壁燈的開關雖然離得不遠，可他懶得去摸。
他摸進廚房，站直了身子。冰箱門好沉。這是他這輩子見過的最大的冰箱。他身高一米八，這冰箱比他還高出一大截子。
他打開冰箱門。冰箱裏的燈光瞬間照亮了他棱角分明的臉，好像精致的漢白玉雕塑，光潔而蒼白。
他仰起頭，聳立的喉結活塞似的起降。冰涼的礦泉水順著食道流進他胃裏。更冷。裏外都冷，他也更清醒，睡意全無。
關了冰箱門，他眼前又是一片漆黑，仿佛比剛才還黑。房子突然變得無窮大，好像魔術師的禮帽，可以放下一切東西；而他就是禮帽裏的一隻兔子，憑空地冒出來，也可以隨時消失。
他摸進書房，坐進牛皮椅子裏。好大的一張椅子，冷冰冰的像個冰窟窿。
他從書桌上摸起煙和打火機，夾一隻點燃了。微弱的光，在他濃密的眉上一抹，稍縱即逝。
四周仍是一片漆黑，隻有一個紅色的亮點兒，在他眼前忽明忽暗地閃爍著。
他想咳嗽，可他忍住了。夜還是那麼靜，窗外有貓頭鷹在叫，好像獨唱演員的輕聲吟唱，唱得很投入，劇場裏卻空無一人。
他拉了拉衣襟，把自己裹得更嚴實些。西服上也有淡淡的煙味兒，可那不是他留下的。
他趴倒在桌子上，把臉埋進西服袖子裏，憋住氣，不呼吸。時間也隨即凝固了。
許久之後，他猛抬起頭，吸了一大口氣，卻又冷不防打了個噴嚏，眼睛裏一下子就充滿了淚水。
他用力捂住嘴，一動不動。淚水順著兩腮無聲地往下流。
又過了很久，他掐滅了煙，再踮起腳尖，摸出書房，一步一步摸上樓去。
像隻貓，不出一點兒聲音。
其實這些隻不過是我的想象。可我相信，這一切都曾真真切切地發生過，地點就在舊金山半山那所孤零零的大房子裏；而時間，大概是他在那裏渡過的最後幾夜吧。
他叫郝桐，是我的大學同學，也是我這輩子最鐵的哥們兒。他是南方人，可我按著北京人的習慣，叫他桐子。