晴朗的午後，陽光好的出奇。雖說加州的陽光很有名，但這在舊金山，卻不是常常能見到的。
習慣了陰冷天氣的舊金山人，遇上陽光燦爛的日子，都蜂擁著往大街上去了。
我也湊了熱鬧，跑到金門橋對岸的小山上來了。那地方我以前常光顧，可最近卻著實有日子沒去了。
那兒有座挺高挺陡的懸崖。崖壁正對著太平洋，崖頂覆蓋著茂密的鬆林。下午兩點。一天裏最熱的鍾點兒，太陽探照燈似的在頭頂烤著，懸崖頂上竟然不隻我一個人。另外一幫子一看就知道是日本遊客，正輪番兒用遠處的金門橋作背景拍照。但凡是遊客都忘不了金門橋，左一張右一張的，比警察取證還認真仔細。這也難怪——舊金山當初是靠什麼出名的？
不過，我對金門橋早就沒什麼興趣了。但凡有朋友來，一準兒要求來看這座橋，好多年了，我早看膩了。我在懸崖邊兒找了個人少的地方，麵向正西站著。西邊是浩瀚無邊的太平洋。
不能說“無邊”。地球上再大的東西，除了人心，它總得有個邊兒。
我往懸崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可還是把岩石拍得震天響。這懸崖算高嗎？有一百米？我目測不出來，隻看見海水在崖壁上撞成一堆堆碎玻璃碴子。
然後，就那麼突如其來的，以前的事兒就一古腦兒又湧進我心裏了。不知打哪兒進來的，反正把我給填滿了，滿得讓我喘不過氣來。
我脫了鞋子，赤著腳爬到懸崖底下去。這個過程比想象中艱難不少，最後一段兒路簡直不是路，而且海浪掀起的水霧就像北京的沙塵暴，我身上的T恤都濕透了。手腳並用，跌跌撞撞的，最後還真讓我到了崖底了。
我找了塊幹淨石頭坐著，讓那些海浪就在我眼前開放，就像國慶節的焰火似的。不知過了多久，身上幾乎被海風吹幹了，也不再覺得熱了。我突然有點兒犯困，就好像小時候夏天吃完午飯坐在涼台藤椅上看小人書時的感覺。稍不留意，上下眼皮就往一處合，好像機場大廳無聲的自動門。
可我不是到這兒來睡覺的。我努力睜開眼仔細地看著海麵，希望能找到點兒有意思的東西提提神兒。找了半天我終於看見一個小亮點兒一閃一閃的在往這邊兒漂，我靜靜的等著，不知等了多久，那小東西居然漂到了我腳邊兒。
那是個細頸的紅酒瓶子，看上去有點兒眼熟，好像以前在哪兒見過，可一時想不起來了。
我一把把它從海水裏撈出來。我打開瓶塞兒，裏麵居然有張紙條兒——有點兒出奇吧，你肯定以為我在瞎編呢。這也賴不得你，這種事兒，畢竟在童話故事裏才常見。
可那酒瓶子現在就在我手裏，真真切切的。我把紙條掏出來打開，那上麵居然還寫著一行字兒——你肯定越來越不信了。連我自己都不相信這是真的。可那字條就在我手裏，那句話也很簡單，我一下子就把它看完了。
我把那字條塞回瓶子裏，有點兒猶豫，不知該拿那瓶子怎麼辦。
我想還是把它扔回海裏吧，那字條也許不是寫給我的。
可我心裏還是挺高興的。高興得眼淚都流出來了。好在這兒就我一個人。頭頂上早就聽不見那些日本遊客的聲音了。
就連海浪的聲音也聽不見了。
隻有那些大團大團的浪花，在我眼前開放著。
不知又過了多久，我迷迷糊糊地醒過來，太陽已經比剛才低了一大截子。
我還坐在那塊石頭上，可浪已經比剛才小了。我吃了一驚，不知自己什麼時候睡著了。
於是我開始懷疑，是不是就連那支瓶子，其實也壓根兒沒有出現過。
我站起身，對著太平洋。夕陽真刺眼，海麵是金黃色的。
我說桐子啊，你小子又來找我麻煩？也好，今晚，咱兄弟倆喝一杯，怎麼樣？