1
我跟桐子的交情，說來有點兒莫名其妙。凡是真正跟我熟的人都問過我：你怎麼跟個書呆子成了哥們兒？
這問題我還真回答不上來。話說物以類聚，可我跟桐子從小到大沒一丁點兒相似的地方。
我的童年是在樓房的夾縫裏度過的，那裏堆滿了違章建築和自行車，還有像我這樣到處瘋跑的孩子。有時也會出現一兩堆沙子，立刻就被我們用來建碉堡或者挖陷人坑。這種陷人坑我掉進過無數次，也誘騙別人掉進了無數次。最令我引以為豪的，是把隔壁上中專的胖女生也騙進坑裏。
所以我從小就不是好孩子。進了中學就更不是好學生。我讀的中學是南城有名的是非之地，學生們經常拉幫結夥地到外校打架。我們把書包塞滿板兒磚橫挎在胸前，騎著車在護城河堤上沒命地飛馳。
高一那年我帶著幾個孩子“花”——這是我們的行話，其實就是給人開瓢的意思——了某機關大院兒裏的“惡少”。“惡少”的爹據說很有來路，我也算是捅了大婁子。班主任，校長，甚至小區的片兒警都找到家裏。我爸是個老實巴交的門診所醫生，他差不多動用了半生積累的存款和關係，擺平了這場風波，順便把我轉進一所遙遠的重點中學。
轉學還真成了我人生的轉折。
新學校離家很遠，打架的機會也被杜絕，我多少用了點兒心思在學習上。班上的同學十個裏有五個是高幹子弟，剩下四個有海外關係。我在那裏成了土老冒，好在我比他們膽子大，沒人敢欺負我。每當我想起那段日子，總會想到電影《包氏父子》。
當然，我爹比包家的老頭子幸運。我畢竟是生在紅旗下，長在蜜罐裏——這是居委會王大媽的話。她以前有段日子一直托我爸幫她家的各種親戚看病，所以每次我惹禍她總說：你別看小飛這孩子皮，他也機靈不是？直到我高一“花人”事發，那惡少的爹也是居委會常需巴結的領導，老太太於是從此改口，說高飛這小子整天不學好，長大了肯定要進局子。
老天開眼，王大媽的話至今還沒應驗。
總之，我的曆史並不清白。我哥們兒都說，要是沒考上大學沒出國，我多半兒成為胡同兒版本的“古惑仔”，不過那也算有出息，沒出息的話，也就在街上練練攤兒。
桐子和我截然不同，就好像工蟻生下來就為了幹活兒，蟻後生下來就為了傳宗接代一樣，桐子生下來就專為了做好學生，做科學家，所以沒人設想他若沒考上大學會怎麼樣。
桐子出生於重慶附近的一個小礦區。父親是年邁的礦工，因患了矽肺而改坐傳達室。母親則是家庭婦女，伺候一家老小，順帶做些手工。桐子有兩個弟弟，全都是小學畢業就做了礦工，如此貧寒的家庭居然出了個桐子，難免有人把他看作是文曲星下凡。
桐子五歲上小學，從此年年全校第一，高中考入縣重點中學，成績更是出類拔萃，全省物理競賽得過名次，高考還是全縣第一。他從沒告訴過我這些，這都是我在校團委混日子的時候從他檔案裏發現的。
2
桐子剛到Q大的時候，充其量就隻是一個少年。個子不足一米七，體重估計還不到一百斤。入學報到的時候我在校門口碰上他，他穿著運動短褲和洗得發白的運動衫。衣服很舊卻一塵不染，令人懷疑他是否真的剛坐了兩天兩夜的火車。
我用我的破自行車馱著他從南門到宿舍，我感覺他的破帆布箱子好像比他還重一點兒。到了宿舍我發現原來他就睡在我上鋪。他往床上爬的時候動作有點兒急，沒小心一下子把頭重重地撞在房頂上。他捂著腦袋皺著眉，拚命忍住眼淚卻難為情地朝我笑。
他當時那張狼狽的小臉，讓我過了多少年都忘不了。
桐子不太愛說話所以朋友不多，可他常常衝著我無辜的傻笑，讓我忍不住把他當成個需要保護的小孩子。這孩子窮得每天隻吃饅頭鹹菜，可隻要我一往他飯盒裏添菜他就急。好在自大一暑假開始他四處打工賺錢，營養跟上了個頭也就一下子猛竄起來。
大三那年桐子整整十八歲，可個子已經長到一米七八。他生日那天晚上我好歹說服他留在宿舍裏跟我喝酒。結果他一喝喝掉了一大杯二鍋頭。於是我知道了他從小在寄宿學校長大，所以家對他來說基本沒什麼印象。我問他爹媽為什麼送他去寄宿學校，他說五歲那年他跟鄰居家幾個七八歲的孩子打了一回架，之後他在家躺了一個月，差點兒就沒活過來。
對此我半信半疑。因為就他現在這幅不聲不響的書生樣子，是決看不出他也能跟人打架的。我問他還記不記得為什麼打架，他突然閉嘴不再言語。我說是不是你小子欺負人？他卻突然嚴肅起來，低聲用家鄉話哼哼了一句，可我聽明白了——他說龜兒子們叫我“小雜種”！