一到街上，我的朋友老雄貓就開始打哆嗦。他縮緊身子，縮得緊緊的，偷偷摸摸貼著房根溜過去，並叫我緊跟著他，一旦遇上一扇走馬車的大門，就連忙躲到裏麵，還慶幸地咕嚕咕嚕哼一陣。我問他為什麼要這麼躲避。
“你看見那個背著背簍拿著掛鉤的人嗎？”他問我。
“看見啦。”
“嘿！他要是發現我們，就會把我們打死，把我們的肉穿在鐵杆上烤著吃！”
“穿在鐵杆上烤著吃！”我叫喊起來，“這麼說，這街道不是我們的了？我們吃不上東西，反而要被吃掉！”
五
這時候，垃圾已經倒在一家家的門前。我心灰意冷地在垃圾堆裏搜尋，隻找到兩三塊沾滿灰土的沒有肉的骨頭。這時我才體會到鮮肉是多麼美味。我的朋友老雄貓熟練地扒著垃圾。他不慌不忙，領著我轉遊每一條街道，一直奔波到第二天早晨。差不多有十個小時，我一直淋著雨，四肢凍得發抖。哎，該死的街道！該死的自由！我多麼懷念關我的那個小天地！
天亮了，老雄貓看見我走路踉踉蹌蹌，便神色奇異地問我：
“你受不了啦？”
“哦，是的。”我回答。
“你想回家了？”
“當然。可是怎麼能找到家呢？”
“來吧。昨天早上看見你出來，我就知道像你這樣的肥貓生來就不配享受自由帶來的充滿艱辛的歡樂。我認識你的家，我領你回去吧。”
這隻可敬的老雄貓直率地說了這麼幾句話。
“再見！”到家的時候，他隻對我這麼說了一聲，絲毫沒有激動的表示。
“不，”我叫起來，“我們不能就這樣分手，你跟我一起進來吧，我們分享同一張床，同一塊肉，我的主人是個好心腸的女人……”
他沒有讓我繼續說下去。
“別說了！”他粗暴地打斷我的活，“你是一個傻瓜。我要是在你這麼個溫暖舒適的環境裏，我會死去的。你的優裕富足的生活隻適合那些雜種貓，自由的貓決不會以牢房代價來換取你的鮮肉和羽絨褥墊……再見！”
他重新跳到了屋頂上。我看見他那瘦高的身影在初升陽光的撫愛下歡快地抖動著。
我回到家裏。你的姑媽拿起撣子把我著實教訓了一頓，我心悅誠服地領受了。我充分體味到了享受溫暖和挨打的樂趣。主人打我時，我心裏樂滋滋地想著：她馬上就要給我肉吃了。
“你瞧，”我的貓在炭火前伸了伸懶腰，作出了結論，“我親愛的主人，真正的幸福，天堂，就是關在一間屋子裏，挨打但有肉吃。”
我這是講給貓聽的。
【人物介紹】
左拉（1841—1902），19世紀後半期法國重要的批判現實主義作家，自然主義文學理論的主要倡導者，一生寫成數十部長篇小說，代表作為《萌芽》。
左拉的創作和世界觀充滿矛盾：一方麵對現存的製度進行毀滅性的批判，一方麵又對資本主義社會抱有不切實際的幻想。他的創作從理論到實踐都有其特色。早期作品短篇小說集《妮儂的故事》（1864）、長篇小說《克洛德的懺悔》（1865），脫不開對浪漫主義作家的模仿。後來，他對現實主義和自然主義逐漸產生濃厚興趣。在泰納的環境決定論和克羅德·貝爾納的遺傳學說的影響下，形成其自然主義理論：主張以科學實驗方法寫作，對人物進行生理學和解剖學的分析；作家在寫作時應無動於衷地記錄現實生活中的事實，不必攙雜主觀感情。但在左拉身上，自然主義、現實主義兩種傾向兼而有之。
他受巴爾紮克《人間喜劇》的啟示，創作一套長達600萬字、由20部長篇小說構成的巨著《魯貢——瑪卡爾家族》，反映了法國第二帝國時代社會各方麵情況。其中描寫罷工鬥爭的《萌芽》和反映普法戰爭、第二帝國崩潰、巴黎公社起義的《崩潰》最為重要。他還寫了三部曲《三城市》——《盧爾德》（1894）、《羅馬》（1896）、《巴黎》（1898），以及《四福音書》中的前三部：《繁殖》（1899）、《勞動》（1901）、《真理》（作家死後的1903年出版），第四部《正義》尚未完成。左拉因煤氣中毒而逝世於1902年9月29日。他的《小酒店》、《娜娜》、《金錢》、《婦女樂園》亦十分著名。
1908年，法蘭西共和國政府以左拉生前對法國文學的卓越貢獻，為他補行國葬，並使之進入偉人祠。