（美國）亨利·大衛·梭羅
當湖麵結了厚厚的冰層之後，不僅有了新的捷徑通往很多地方，而且還可以站在冰麵上，欣賞周圍原本熟悉的景色呈現出來的新麵貌。我時常在弗特林湖上蕩舟或溜冰，但當我經過銀裝的湖麵時，竟覺得它出奇的寬闊。而且奇怪的是，它總令我聯想起巴芬灣。林肯山在茫茫一片的原野間巍然佇立，我仿佛從未到過這裏，在冰麵上，漁夫牽著獵狗在湖麵上緩慢行走，就像海豹獵人或愛斯基摩人，或者他們在霧氣蒙蒙的天氣裏若隱若現，就像神話中的生靈，弄不清楚他們究竟是巨人還是侏儒。
晚間，我順著這條新路去林肯鎮聽演講，而沒有走過我的小屋和演講室之間的任何一條小徑，新路兩旁也沒有一座房子。途中要經過麝香鼠的居住地鵝湖，但我經過時卻從沒看到一隻。像其他幾個湖泊一樣，瓦爾登湖通常是不積雪的，即使有一層薄薄的積雪，不久也會被風吹走。它是我的庭院，我可以在那裏自由散步。而別處的積雪達近2英尺深，村民們就被困在農莊的小天地裏了。在遠離村落的街道上，很難聽到雪橇的鈴聲，我時常踉踉蹌蹌地走著，一步一滑，像走在巨人的鹿苑中，到處聳立的橡樹和莊嚴的鬆樹，有些被積雪壓彎了腰，有的掛滿冰柱。
貓頭鷹淒涼而旋律優美的聲音從遠方傳來，在冬夜裏，甚至在白天我也可以聽到，這種聲音隻有冰冷的地方才有，是適合用撥子清彈的，這是瓦爾登森林特有的語言，雖然我從沒有看過貓頭鷹唱歌時的樣子，但這種聲音我後來漸漸熟悉了。在冬天的晚上，隻要我打開門，總會聽到“胡，胡，胡呃”的聲音，洪亮清晰，特別是開頭的三個音節似乎在說“你好”，有時你也隻能聽到“胡胡”的叫聲。
在湖水完全凍結之前，初冬一個夜晚九點左古，我被一隻野鵝的高聲鳴叫嚇了一跳。我走到門口，聽到一群野鵝拍翅膀飛過我的屋頂的聲音，如同一場暴風雨。它們低低地掠過我的房子，穿過湖麵，飛向美港。領頭的鵝好像害怕我的燈光似的，用規律的節奏不停地叫喚。
突然間，我確定附近有一隻貓頭鷹發出刺耳的叫聲，回應著野鵝，似乎想要嘲笑這些赫德森海灣的入侵者。它的聲音更洪大，音域更寬廣，它用方言“賀賀”地把它們趕出康科德上空。
在這樣的夜晚，在屬於我的神聖領土上你大聲喧鬧，居心何在？你以為我在這時會睡覺嗎？你以為我沒有像你那樣的肺和嗓子嗎？布—呼布—呼布—呼！我從未聽過這麼令人驚恐的聲音，然而，假如你的聽覺足夠靈敏的話，你就能聽到其中的和諧之音，在這廣闊的原野上，還從沒有出現過這種和諧之聲。
我還可以聽到湖中冰層的聲音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侶，似乎它在床上很不安，想翻身，覺得肚子脹氣，而且噩夢連連。有時地麵凍裂的聲音也會驚醒我，好像有人趕著一群牲口在撞我的門，早上起來，我就會發現地麵上有一個四分之一英裏長，三分之一英寸寬的裂縫。
有時還有狐狸的叫聲，月光朦朧的夜晚，它們在積雪上奔跑，想捕捉鷓鴣或其他野味，它們像森林中的餓犬一樣，發出魔鬼般的尖叫，它好像有點急躁，也可能想借機表現一下，拚命想尋找光明，希望從此變成可以在街上自由奔走的狗。如果我們考慮到時代的變化，想想，其實也許禽獸也和人類一樣擁有文明。我認為它們處於文明的初期；就像山頂洞人，時時思慮，期待著自己的進化。有時我的燈光會吸引一隻狐狸到窗前來，吠著咒罵一通，然後揚長而去。
黎明時分，通常是紅鬆鼠叫我起床，它在屋脊上奔竄，或在房子周圍亂跑，似乎從森林中跑出來就是為了這個。到了冬天，我把大約半蒲式耳還沒有成熟的玉米棒拋在門前的積雪上，愉快地欣賞各種動物來吃這些誘餌所做出的不同動作。在黃昏或夜晚，野兔會準時報到，美餐一頓。紅鬆鼠整天都來，它們的靈活敏捷給我增添了不少樂趣。