一隻紅鬆鼠小心翼翼地穿過矮橡木叢，在雪地裏忽跑忽停，就像被風吹起的枯葉，有時朝這邊飛跑幾步，消耗了不少力氣，小腿移動的速度快得驚人，好像在參加比賽。有時又朝那邊跑幾步，不過每次都不超過半杆地，然後猛地停住，做個鬼臉，翻個跟頭，似乎全世界的眼睛都在關注它，即使是在最偏僻的森林深處——和舞女一樣。它磨磨蹭蹭，徘徊猶豫，浪費了不少時間，不然它早就達到目的地了——我從沒有看到一隻鬆鼠泰然自若地走過——但是，突然間它就爬到了小油鬆頂上，如同上了發條的鍾，責罵所有想象中的觀眾，似乎是在自言自語，又似乎對全世界發表演說。我不知道原因，也許連它自己也不知道。
後來，它來到玉米堆前，找到一個合適的玉米，按原來不規則的三角形路線跳來跳去，跳到了我窗前的木堆頂上，它在那裏正視著我，一坐就是幾小時，還不時銜來新的玉米棒，開始時還狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米亂丟。後來它更挑剔了，玩起玉米來，隻吃玉米芯，而且隻用一隻爪子抓著玉米棒。突然一個疏忽，沒有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看著玉米似乎在思索：難道它是活的？是把它揀起來還是拿新的？還是幹脆走開？它一會看玉米，一會聽聽風聲，僅僅一上午，這個淘氣的家夥就這樣糟蹋不少玉米，最後它選定了一個又大又粗，比它自己還要大許多的玉米，靈巧地拖著走向林中，像是一隻老虎拖著水牛，它又按著原來曲折的路線，走走停停，拖著玉米艱難前進。似乎這根玉米太重了，不斷地掉下來，它讓玉米處於介乎垂直線和水平線之間的對角線狀態；下定決心把它拖回去，——少見的魯莽又古靈精怪的家夥，——它就這樣把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的鬆樹冠上。後來我發現玉米芯在林中被扔得到處都是。
最後，鰹鳥來了，我以前就聽過它們刺耳的叫聲，當時它們小心翼翼地從八分之一英裏外的地方飛過來，從一棵樹上鬼鬼祟祟地飛到另一棵，慢慢靠近，並且不時揀起鬆鼠掉下的玉米粒。然後，坐在一棵傾斜的鬆樹主幹上，試圖很快吞下去，但是那個顆粒對於它們的喉嚨來說太大了，哽在喉間，它費了九牛二虎之力才吐出來，最後花了將近一小時的時間不停地用它們的嘴去啄。它們是一群公然的強盜，我很不屑；不像那些鬆鼠，剛開始時有點羞怯，後來就理直氣壯地好像在搬自己家的東西一樣。
這個時候，山雀們也成群地飛過來了，它們揀起鬆鼠丟下的碎屑，飛到最近的椏枝上，用爪子抓緊用小嘴輕啄，就好像這些是樹皮中的蟲子，一直啄到它們細小的喉嚨難以吞下去為止。我的木料堆裏每天都有一小群這樣的山雀來飽餐一頓，它們有時也吃我門前那些碎屑，發出微弱而含糊的聲音，就像草間冰柱的清脆聲，或者輕快地唱著：“代，代，代。”更奇妙的是，在如春的日子裏，它們從林中發出的聲音“菲比”頗有夏意。後來它們和我熟識了，有一隻飛到我正抱著進屋的木柴上，毫不畏懼地啄著細枝。有一次，我在園中鋤地時，一隻麻雀在我的肩膀停留了一會兒，我覺得這比我佩戴任何一枚肩章都要榮耀。最後鬆鼠也和我混熟了，偶爾抄近路時就從我腳背上踩過去。