當白雪還未將大地完全覆蓋，或者在冬之末，山坡朝南的向陽麵和我的柴堆上的積雪開始融化時，鷓鴣就會在每天清晨或傍晚從林中飛來覓食。在森林中無論你走到哪裏，都會有鷓鴣展翅急馳而去，枝椏和枯川上的積雪被震落了下來，雪花在陽光中灑落，就像閃著金光的塵土。這些勇敢的鳥是不怕冬天的，它們經常會被積雪覆蓋，據說，有時它們展翅飛入柔軟的白雪中，能待上一兩天。傍晚時分，它們會飛出林子，去啄食蘋果樹上的嫩芽，我在曠野走動經常會驚嚇到它們。每天黃昏，它們總要飛到經常停落的樹上，而狡猾的獵手正在那裏守候著它們，這時，遠處緊靠森林的果園也會深受其擾。不管怎樣，我為鷓鴣有食物可吃感到欣慰。它們以嫩芽和露珠為食，是真正的自然之子。
在漆黑的冬天午夜，或短暫的冬日午後。我有時會聽到一大群狗吠聲，它們無法壓抑追獵的本能，瘋狂地叫聲幾乎充斥了整個森林。我聽到間歇獵號角吹起，知道獵人就緊隨其後。獵狗的叫聲又一次響徹森林，但是，湖邊開闊的地方並沒有狐狸跑過來，也沒有獵狗追逐它們的亞克托安。也許在黃昏，我看到獵者歸來，尋找住宿的地方，雪橇後麵隻有一根毛茸茸的狐狸尾巴作為戰勝品。
獵手們告訴我，如果狐狸一直藏在凍土裏，它一定會很安全，或者如果它沿著直線奔跑，就不會被任何一隻獵狗追上。可是，它一旦遠遠地拋下了追捕者，就會停下來休息，並側耳傾聽，直到追捕者趕上來，它就迂回到原來的藏身之地，而那裏早已有獵手在等候了。有時，它會在牆上奔馳幾杆地，然後跳到牆的另一邊，好像知道水不會留下它的味道似的。
一個獵手曾對我說，有一次他看見獵狗將一隻狐狸追到了瓦爾登湖邊，那時湖麵上剛好有一層淺水，狐狸穿過湖麵回到原來的地方，當獵狗趕到時，已經嗅不到它的氣味了，有時，一大群獵狗互相追逐著來到我的屋前，繞著我的房子瘋跑，根本不理睬我，似乎瘋狂了，什麼都無法阻止它們的追逐。它們就這樣轉著圈子，直到發覺了狐狸的氣味，一隻機靈的獵狗可以不顧一切地追趕獵物。
有一天，一個從列克裏頓來的人向我打聽他的獵狗的下落，他已經追了很長一段路了，找一個星期了。可是，就算我告訴他所有我知道的情況，他也未必能有所收益，因為每當我試圖回答他的問題時，他都要插話，“你在這裏幹什麼？”他丟失了一條狗，卻找到了一個人。
有一個語言乏味的老獵戶，在每年湖水最溫暖的時候都會到瓦爾登湖洗澡。順便來看看我。他告訴我說，很多年前的一個下午，他帶著獵槍在林中逡巡。當他走到韋爾公路上時，聽到了獵狗的叫聲，不一會兒，一隻狐狸跳過牆來跑到路上，接著又以不可思議的速度翻過了另一堵牆離開了公路。他開槍射擊，但是沒有射中。很快，一隻大獵狗帶著它的三個小狗急馳而至，自顧衝入林中，一會兒就沒了蹤跡。
這天下午晚些時候，他在瓦爾登南麵的森林裏休息時，聽到狗吠聲從美港那邊傳來，獵狗追逐著狐狸，慢慢逼近了，整個森林裏回蕩著狗吠聲。現在它們到了魏爾草地，又到了貝克農莊了。他靜靜地長久佇立著傾聽，對於一個獵人來講，這種聲音是無比美妙的。突然，狐狸出現了，它輕快敏捷地穿過林間的小路，樹葉同情的沙沙聲掩蓋了它的聲音，於是，追捕者被它快速而沉穩地遠遠拋到後麵，它跳上一塊岩石，筆直地坐著聆聽。狩獵者就在其背後，在那一瞬間，竟然升起了對它的憐憫之情，但這個念頭轉瞬即逝，他舉槍射擊，砰——狐狸從岩石上滾下，落在地上死了，獵人站在原地，聽著獵狗的叫聲。它們更近了，惡魔般的叫聲回響在整個森林的所有小徑上，大獵犬首先出現了，它鼻子嗅著地，像中了魔般叫著，直奔岩石而去，當它看到死狐狸時，馬上停止了吠叫，好像被驚愕征服，沉默著圍著死去的狐狸轉了一圈又一圈。小狗也隨後趕到，像它們的母親一樣，在這迷惑的靜默氣氛中打轉。於是獵人走到它們中間。這個不解之謎終於揭開了。它們靜靜等待著，後來，跟在狐狸尾巴後麵走了一段，最後拐入林中走了。