坐在電視機前，眼睛再看不見其它節目，我想象一個劇團因為沒有了反角演員而麵臨散夥的窘境。我想，那時所有的正角演員一定都被發動起來，求賢似渴般地尋找反角演員，就像劉玄德三顧茅廬，就像蕭何月下追韓信，甚至就像一條要沉沒的船上發出著求救信號，甚至就像一群迷途者在呼喚上帝的指引，據說，一個真正的英雄在打敗了所有的敵人之後，忽然感到無比的恐慌，忽然看不見了生命的價值，因而倒成了一個真正的失敗者。
世界大舞台，舞台小世界。設若世界上沒有了歧途全剩下正道，設若世界上沒有了反麵角色單留無數英雄豪傑，人類大約也就是一個麵臨散夥的大劇團，想必我們也得呼喚救星一樣地呼喚反麵角色，久旱祈雨般地祈求天降歧途。幸好不是這樣，幸好上帝深諳戲劇之要義，便是在小世界幕落之後，也還在大舞台上為我們準備了無路之地，待我們去踏出正道也踏出歧途。
幸踏出正道的當然是好人。誰去踏出歧途呢？不幸踏住歧途的在這大舞台上便被稱作壞蛋。(說明一下，歧途者，並不單指山野間的歧途，還指心理的和靈魂的歧途。)這就顯得不大公平。步入歧途已然不幸，還要被大家輕蔑和唾罵；走上正道已經交得好運，還要追加恭維和讚美。但從戲劇的進展和效果考慮，非如此而不可，唾罵和讚美原是演出歧途和正道的方法。
當然法律還是法律，不可鬆懈，正如演員不可擅自篡改劇作的編排。我隻希望，在世界大舞台上，也有正反角色共度佳節的機會。在壞蛋被懲處的地方，讓我們記起角色後麵的那個演員，從而在人的意義上，在靈魂的神殿前，呈上一份平等的追悼和理解，想起我們的大劇團所以沒散夥的一個原因。
十二
我的一位朋友的兒子，小名兒叫老咪。老咪六七歲的時候，他的哥哥十二三歲。十二三歲的哥哥正處在好奇心強烈的年紀，奇思異想迭出不窮，有一個問題最吸引他；時間，時間是從什麼時候開始的？他把這問題去問他爹，他爹回答不出。他再把這問題去問老師，老師也搖頭。於是哥哥把它當做一個難倒成年人的法寶，見哪個狂妄之徒膽敢賣弄學問，就把這問題問他，並竊笑那狂妄之徒隨即的尷尬。
但有一天老咪給這問題找到了精彩的答案。那天哥哥又向某人提問：“時間，你知道嗎，是從什麼時候開始的？”這時老咪正睡眼蒙矓地瞄準馬桶撒尿，一條閃亮的尿線叮咚地激起浪花，老咪打個冷戰，偷眼去望牆上的掛鍾，隨之一字一板泰然答道：“從一上弦就開始了。”語驚四座。這老咪將來作得哲人。
我生於一九五一年。但在我，一九五一年卻在一九五五年之後發生。一九五五年的某一天，我記得那天日曆上的字是綠色的，時間，對我來說就始於這個周末。在此之前一九五一年是一片空白，一九五一年那個周末之後它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但一九五五年那個周末之後，卻不是一九五五年的一個星期天，而是一九五一年冬天的某個淩晨——傳說我在那個淩晨出生，我想像那個淩晨，於是一九五一年的那個淩晨抹殺了一九五五年的一個星期天。那個淩晨，五點五十七分我來到人間(有出生證為證)，奶奶說那天下著大雪。但在我，那天卻下著一九五六年的雪，我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的雪，從而一九五一年的冬天有了形象，不再是空白。然後是一九五八年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關係。而此前的一九五七年呢，則是一九六四年時才給了我突出的印象，那時我才知道一場反右運動大致的情況，因而一九五七年下著一九六四年的雨。再之後有了公元前，我知道了並設想著遠古的某些曆史，而公元前中又混含著對二零零一年的幻想，我站在今天設想遠古又幻想未來，遠古和未來在今天隨意交叉，因而遠古和未來都刮著現在的風。
我理解，博爾赫斯的“交叉小徑的花園”是指一個人的感覺、思緒和印象，在一個人的感覺、思緒和印象裏，時間成為錯綜交叉的小徑。他強調的其實不是時間，而是作為主觀的人的心靈，這才是一座迷宮的全部。
十三
有很多回，有很多事，我冥思苦想，似有所得，並為之欣喜，但忽一日卻從書中發現，我所想到的前人早已想到了，不免沮喪。
我是不是白想了呢？
沒有，我沒有白想。
我想到了我才明白了前人的所想，前人的所想才真正存在。如果我沒想到，即便我讀到前人的所想也不會理解，前人的所想也就等於無。
所以我知道了：凡我想到的別人都想到了，那我沒想到的也就等於沒有前人的所想。
看來亙古至今，人們是在反複地問著和回答著同一個問題，不得不這樣。人們輪班地來做同一個猜謎遊戲。結束之後是開始。