瞎子摸摸蠟燭。認出了蠟燭的形式，又過了幾天，他摸到一支簫，以為這就是太陽了。
他一直無法搞清太陽是什麼樣子。”
瞎子永遠不能看見太陽的樣子，自然是可悲的，但幸而瞎子同樣能有陽光的觸覺。寓言裏隻有手的觸覺，而沒有心靈的觸覺，失去這種觸覺，就是好眼睛的人，也不能真正知道太陽的。
冬天的時候，我坐在陽台上曬太陽，同一下午的太陽，我們能感覺到每一刻的觸覺都不一樣，有時溫暖得讓人想脫去棉衫，有時一片雲飄過，又冷得令人戰栗。曬太陽的時候，我覺得陽光雖大，它卻是活的。是宇宙大心靈的證明，我想隻要真正地麵對過陽光，人就不會覺得自己是神，是萬物之主宰。
隻要曬過太陽，也會知道，冬天裏的陽光是向著我們，但走遠了，夏天則又逼近，不管什麼時刻，我們都觸及了它的存在。
記得梭羅在華爾騰湖畔，清晨吸到新鮮空氣，希望將那空氣用瓶子裝起，賣給那些遲起的人。我在曬太陽時則想，是不是有一種瓶子可以裝滿陽光，賣給那些沒有曬過太陽的人呢？
每天出門的時候，我們對陽光有沒有觸覺呢？如果沒有，我們的感官能力正在消失，因為當一個對陽光竟能無感，如果說他能對花鳥蟲魚、草木山河有觀，都是自欺欺人的了。
佛鼓
住在佛寺裏，為了看師父早課的禮儀，清晨4點就醒來了。走出屋外，月仍在中天，但在山邊極遠極遠的天空，有一些早起的晨曦正在雲的背後，使灰雲有了一種透明的趣味，灰色的內部也仿佛早就織好了金橙色的襯裏，好像一翻身就要金光萬道了。
鳥還沒有全醒，隻偶爾傳來幾聲低啞的短啾，聽起來像是它們在春天的樹梢夜眠有夢，為夢所驚，短短地叫了一聲，翻個身，又睡去了。
最最鮮明的是醒在樹上一大簇一大簇的鳳凰花。這是南台灣的五月，鳳凰的美麗到了峰頂，似乎有人開了染坊，就那樣把整座山染紅了，即使在灰蒙的清晨的寂靜裏，鳳凰花的色澤也是非常雄辯的。它不是純紅，但比純紅更明亮，也不是橙色，卻比橙色更豔麗。比起沉默站立的菩提樹，在寧靜中的鳳凰花是吵鬧的，好像在山上開了花市。
說菩提樹沉默也不盡然。經過了寒冷的冬季，菩提樹的葉子已經落盡，僅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一種堅強不屈的姿勢，有一些生發得早的，則從頭到腳怒放著嫩芽，翠綠、透明、光滑、純淨，桃形葉片上的脈絡在黑夜的凝視中，片片了了分明。我想到，這樣平凡單純的樹竟是佛陀當年成道的地方，自己就在沉默的樹與精進的芽中深深地感動著。
這時，在寺廟的角落中響動了木板的啪啪聲，那是醒板，莊嚴、沉重地喚醒寺中的師父。醒板的聲音其實是極輕極輕的，一般凡夫在沉睡的時候不可能聽見，但出家人身心清淨，不要說是醒板，怕是一根樹枝落地也是曆曆可聞的吧！
醒板拍過，天空逐漸有了清明的顏色，但仍是沒有聲息的，燕子的聲音開始多起來，象也是被醒板叫醒，準備著一起做早課了。
然後鍾聲響了。
佛寺裏的鍾聲悠遠綿長，猶如可以穿山越嶺一般。它深深地滲入人心，帶來了一種警醒與沉靜的力量。鍾聲敲了幾下我聽到一半就糊塗了，隻知道它先是沉重緩慢地咚嗡咚嗡咚嗡之聲，接著是一段較快的節奏，嗡聲滅去，僅剩咚咚的急響，最後又回到了明亮輕柔的鍾聲，在山中餘韻嫋嫋。