我的父親沉思了一會，搖搖頭。
凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫生的門前，常可以看見這樣的匾額。現在是讓步一點了，連醫生自己也說道：“西醫長於外科，中醫長於內科。”但是S城那時不但沒有西醫，並且誰也還沒有想到天下有所謂西醫，因此無論什麼，都隻能由軒轅岐伯軒轅岐伯，指古代神醫。軒轅，即黃帝，傳說中的上古帝王；岐伯，傳說中的上古名醫。今所傳著名醫學古籍《黃帝內經》，是戰國秦漢時醫家托名黃帝與岐伯所作。的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫不分的，所以直到現在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫也無從醫治的。
不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什麼用呢？依然打不破水腫，父親終於躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以隻消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋，隻在街上有時看見他坐在三名轎夫的快轎裏飛一般抬過；聽說他現在還康健，一麵行醫，一麵還做中醫什麼學報中醫什麼學報，指《紹興醫藥月報》。1924年春創刊，何廉臣任副編輯，在第1期上發表《本報宗旨之宣言》，宣揚“國粹”，正在和隻長於外科的西醫奮鬥哩。
中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”“罪孽深重禍延父母”，舊時有些人在父母死後印發的訃聞中常有“不孝男××罪孽深重不自殞滅禍延顯考(或顯妣)……”一類套話。的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。
父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至於電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。
早晨，住在一門裏的衍太太衍太太，指作者叔祖周子傳的妻子。進來了。她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該空等著。於是給他換衣服；又將紙錠和一種什麼《高王經》《高王經》，即《高王觀世音》。據《魏書·盧景裕傳》記載：有人犯了罪當處死，夢見沙門教講經，醒後即像夢中那樣把所講的經默誦千遍，到臨刑時劊子手的刀折了，法官聽說，就赦免了他。他夢見和醒後所念的經就是後來行世的《高王觀世音》。過去迷信的風俗，人將死時，把《高王經》燒成灰，讓死者捏在手裏，大概起源於上述故事，意思是死者到“陰間”如受刑的話，可望減少痛苦。燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭裏……。
“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。
“父親！父親！”我就叫起來。
“大聲！他聽不見。還不快叫？！”
“父親！！！父親！！！”
他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促說。
“父親！！！”
“什麼呢？……不要嚷。……不……。”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才複了原狀，平靜下去了。
“父親！！！”我還叫他，一直到他咽了氣。
我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。
魯迅女吊
大概是明末的王思任王思任(1574-1646)，字季重，浙江山陰(今紹興)人，明末官九江僉事。弘光元年(1645)清兵破南京，明朝宰相馬士英逃往浙江，王思任寫信罵他說：“叛兵至則束手無策，強敵來則縮頸先逃……且欲求奔吾越；夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納汙之地也。”說的罷：“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納汙之地！”這對於我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實，是並不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。
不過一般的紹興人，並不像上海的“前進作家”那樣憎惡報複，卻也是事實。單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了一個帶複仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是“女吊”。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現對於死的無可奈何，而且隨隨便便的“無常”，我已經在《朝花夕拾》裏得了介紹給全國讀者的光榮了，這回就輪到另一種。