(謝六逸譯)
文鳥
十月份，我遷居早稻田。一天，我刮過臉，獨自在寂靜如寺院似的書房裏托著腮出神，三重吉鈴木三重吉(1882-1936)，作家。夏目漱石的學生。當時在東京大學求學。來了，對我說：“你該喂隻鳥兒。”我答道：“行啊。”但是出於謹慎，我問他：“喂什麼鳥兒呀？”他回答說：“文鳥。”
文鳥是三重吉在小說指短篇小說集《彩色紙頭》中的《三月七日》。裏寫到過的一種鳥兒，我想，它一定很漂亮，便求三重吉替我買。而三重吉反複強調：“你一定得喂哪。”我依然托著腮，嘟噥著說：“唔，你去買吧，去買吧。”三重吉這時候一聲不吭了。我這才注意到：他大概是討厭我這種以手支頤的樣子。
過了三分鍾光景，他開口說：“你該買隻鳥籠。”我答道：“這也行啊。”這次他沒有一再強調“你一定得買哪”，而是大談起鳥籠的知識來。他的講解是很全麵的，可惜我都忘記了。隻記得聽他說到“頭等的價值二十圓左右”時，我頓時表示“用不著買這麼好的嘛”，而三重吉聽後，輕蔑地笑笑。
接著我問他：“這鳥兒究竟在哪兒買呀？”他答道：“唔，凡是鳥店，一般都有的。”真是籠統得很的回答。我又問：“那麼鳥籠呢？”他答道：“鳥籠嗎？這個鳥籠嘛，喏，就在那兒——唔，就是那個什麼地方吧。”簡直是一副令人不知所雲的懵懂樣子。我說：“不過，喂，連什麼地方都說不清楚，這總歸是不行的吧。”並顯出真認為不行的神情來。三重吉見狀，以手托著下巴，顯得非常沒有把握地說道：“哦，聽說駒地名。有一個製鳥籠的名手，不過年紀很大了，說不定已經去世了呢。”
我覺得不管怎麼說，自己當然得對自己說出的話負責，便把事情肯定下來，全部拜托三重吉酌情辦理。於是三重吉說道：“那你得立即付錢。”我拿出錢交給他。他把錢放進懷裏的一隻表麵有魚子紋的折為三層的錢夾，也不知他是從哪兒買來的。三重吉平時愛把錢放在這隻錢夾裏，向來不分是別人的錢還是自己的錢。我清清楚楚目睹三重吉把這張五圓的鈔票塞進這錢夾的底裏。
鈔票就這樣被三重吉收下了。但是鳥兒和鳥籠老是沒見送來。
不知不覺間，已是秋天小陽春的季節了。三重吉來過好多次，總是談一通女人之類的事後，就告辭回去了，一次也沒提及過文鳥和鳥籠的事。透過玻璃窗，陽光把五尺寬的廊廡都照到了，這不禁使人聯想到：在這樣溫暖的季節裏，哪一天喂養文鳥時，就把鳥籠安放在這廊廡中，文鳥一定會快樂地鳴囀的吧。
據三重吉在小說裏的描寫，文鳥的鳴聲是“千代，千代“千代”這個詞，在日語裏的發音是“唧”。”。看來，三重吉對這種鳴聲相當著迷，他屢次三番用到“千代，千代”這詞兒，也許他曾經迷戀過一個名叫千代的女子吧。不過三重吉從未透露過這種事。我也沒有開口詢問。但見廊廡上的陽光好極了，卻不聞文鳥的鳴囀聲。
天氣漸涼，有霜出現了。我每天待在像寺院似的書房裏，有時整飭一下寒磣的臉麵，有時不修邊幅，有時以手支頤，有時把手放下，就這麼度著日子。我把兩層窗戶都關得很嚴實，又不斷往火盆裏加炭火。文鳥的事是丟到腦後去了。
不料三重吉神氣活現地從門口跑進來。這時已是黃昏了。他冷得把上身直往火盆前湊，特意把一副心事重重的臉相映在火光中，但頓時又變得喜氣洋洋了。三重吉的後麵跟隨著豐隆小宮豐隆(1884-1966)，評論家。夏目漱石的學生。當時在東京大學求學。著有多種有關夏目漱石的專門著作。豐隆是個不安分的人。他倆的手中各拿著一隻鳥籠。三重吉還像個老大哥似的，多抱著一隻大的套箱。就在這個初冬的晚上，五圓錢換來了文鳥、鳥籠和大套箱。
三重吉非常得意，說：“哦，來，請看！”還吩咐：“豐隆，把那盞煤油燈再拿近一些。”他的鼻尖已經凍得有些發紫了。
不錯，鳥籠做得確實很漂亮，籠架子塗了漆，一根根竹篾削得很精細，而且上了色。三重吉說：“一共三圓錢。”然後又說：“很便宜吧，豐隆？”豐隆說：“嗯，很便宜。”我不太清楚究竟是便宜還是貴，竟也說道：“哦，很便宜。”這時三重吉說：“講究些的鳥籠，好像要賣二十圓呢。”這是第二次說到“二十圓”了。同二十圓相比，現在這個價錢無疑是很便宜的。
“這鳥籠上的漆嘛，先生，放在陽光下曬了之後，黑社會漸漸褪掉而泛出紅色來的……還有，這竹篾是煮過的，可以放心……”三重吉不停地作著說明。我問：“這可以放心是指什麼呀？”三重吉竟這麼答腔：“啊，你看這鳥兒，很漂亮，是不是？”
鳥兒確實很漂亮。我把鳥籠放到裏間，距我這兒大概是四尺光景吧，一眼望過去，鳥兒紋絲不動，隻見昏暗中有一團雪白的東西。它是那樣的潔白，如若它不是蹲在鳥籠中，簡直不會想到這是鳥兒。這時我覺得鳥兒有點兒怕冷的樣子。
“它大概覺得冷吧？”我問。三重吉說：“所以為它準備了套箱呀。”又說道：“到晚間，就把鳥籠放進這套箱裏。”我問：“弄來兩隻鳥籠，這是為什麼呢？”三重吉說：“得把鳥兒放到這隻粗糙的鳥籠裏，經常給它洗澡。”我想：這可有點兒麻煩呢。這時三重吉補充說道：“此外，鳥糞會把鳥籠弄髒的，所以得經常打掃打掃呀。”為了文鳥，三重吉的態度是非常強硬的。