端康成
川端康成(1899-1972)日本小說家。生於大阪府茨木市，畢業於東京大學國文學係。大學時代開始文學創作，代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千隻鶴》、《古都》等。一九六八年獲諾貝爾文學獎，是亞洲獲該項獎的第二人。
伊豆姑娘
提起我最近邂逅的農村姑娘，那就是伊豆姑娘。一言蔽之，伊豆是山地和海岸，生活情調大不一樣，至今風俗習慣的好壞完全不同。比如往南越過伊豆半島正中的天城嶺一步，盡收眼底的風光景色，就別是一派南國的景象。這半年左右，我就住在這裏，以溫泉來說，就是在修善寺、船原、吉奈、湯島一帶。比較起來，這一帶地方的居民生活沒有什麼特色，沒有什麼足以給外來者留下深刻的印象。也就是說，沒有什麼東西闖進我好奇的心或批評的眼睛裏。就以姑娘們的風俗和習慣來說，也是相同的。再說，我所熟悉的姑娘大多數是旅館女傭。憑她們的長相就知道她們都是農村姑娘，不過也隻是“一麵之交”，並沒有深入接觸她們的生活。
一提農村，首先就想到城市。這一帶就位在東京附近，恐怕這是一般思路的順序吧。與大阪和京都的農村相比，東京的農村簡直是尚未開發。而且顯得格外貧瘠。不過，伊豆的生活還比較好過。這裏沒有像關東農村常見的那種荒蕪、凋敝的景象。姑娘們似乎對“去東京，去東京”的憧憬也不太強烈。也很少有人離鄉到他處幹女工的活計。這裏溫泉星羅棋布，到這裏來的東京人相當的多，然而這裏受到他們的影響卻意外的少。稍漂亮的城市女子一到來，旅館的女傭就會馬上說：“這是位好人哩。”這句話蘊含著非常純真的韻味。這是很好的印象。
我眼下下榻的湯島溫泉，是個小小的村莊。有兩三戶以男人為對象的女人家。當然，她們不是當地女子。然而，村婦和村姑娘同這樣的女子談話很有意思。例如，下雨天一個女子從公共汽車上走下來，跑進一家點心鋪，拍了拍前來購物的村姑娘的肩膀，姑娘報以著實美好的微笑。於是雙方就地站著，若無其事地閑聊了起來。坐在走廊上袒胸給孩子喂奶的村婦，也同蹲在她麵前的一個奇怪的女人若無其事地談天說地，談個沒完沒了。今年冬上，不知為什麼，許多賣糖果的朝鮮人來了，在村莊裏租房的幾乎都是賣糖果的人。身穿白裙的朝鮮婦女在小河邊上洗衣裳。村婦並肩站在街道對麵的房子裏，向穿著白裙的女人學上幾句朝鮮話，那確是一副若無其事的樣子。
前些日子，在吉奈溫泉收聽廣播的時候，狗兒衝著收音機尖聲狂吠。我覺得與農家的狗兒不同。村婦的那種若無其事地接受事物的方法，是非常有意思的。
近聞在東京這樣的大都會，女人漸漸趨向不講情操了。從各地農村婦女的角度來看，東京婦女仍然過分地受到貞操觀念的束縛，這恐怕是當然的吧。不過，我總覺得東京婦女無論品行好的或是品行差的，都帶上一些不自然的造作。而農村婦女即使品行明顯地差或是明顯的好，看起來都是很自然的。伊豆有些地方，如海邊的漁村和碼頭，還有往南一些的地方也是很不講貞操的。恐怕隻能說這地方的待人接物是很講禮貌的。就以馳名的溫泉來說，伊東和長岡是值得遊樂的地方，而修善寺就不然了。
目前這一帶插秧剛好結束，前些時候我每天都去觀看插秧，深感意外的，是沒有聽見插秧歌。一個新聞記者曾經告訴過我：這地方生活比較充裕，很少刺激，因而戀愛的要求也不強烈。的確可以說，生活情調沒有什麼變化。
在這農村呆久了，我首先感受到的，是“不變化的環境”，是不斷地支配人們命運的環境的力量。我詳盡地了解了她們的身世，大都是旅館的女傭。環境及其命運就像一根長線，明顯地映入我的眼簾。像我這樣一個來去無蹤的人，誇張點說，是這樣一個天涯的孤客，會有什麼稱得上是環境的呢？我感到非常不可思議。想到姑娘們的事，心情就有點迷惘，猶如站在黃昏籠罩下的山上。
還有一件事，就是婦女說，“久經世故”了。這旅館來了個農村小姑娘給人家照料小孩子。不到一個月工夫，給旅館當女傭的人便說是久經世故，然後就請假了。一般女傭，話兒稍一認真，就說自己“久經世故、久經世故”的。從未經世麵的農村姑娘，也說自己久經世故而反省自躬。把自己久經世故或未經世麵，作為自己生活中的大問題，這恐怕不僅限於農村姑娘吧。城市姑娘何嚐不是如此呢。我曾想：一般女子“久經世故”是什麼意思？對女子或對男子來說，純粹具有什麼意義？再說女子為什麼認為這樣的事是人生的大事呢？