葉聖陶
原名葉紹鈞(1894-1988)後改名葉聖陶，江蘇省蘇州市人。作家，教育家。主要作品有小說集《隔膜》、《線下》、《火災》等；長篇小說《倪煥之》；童話集《稻草人》、《古代英雄的石像》；散文集《葉聖陶散文(甲)集》、《葉聖陶散文(乙)集》。現有《葉聖陶文集》、《葉聖陶集》等行世。
沒有秋蟲的地方
階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱裏的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“淒淒切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清涼的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裏根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲覆蓋在場上，到夜間呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間裏唯一足以感動心情的是秋蟲的合奏。它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛經過樂師們的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿誌，其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢？
雖然這些蟲聲會引起勞人的感歎，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣，但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最喜歡吟味的，就是當境者也感受一種酸酸麻麻的味道，這種味道在另一方麵是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在於某種味道，隻要時時有點兒味道嚐嚐，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它，若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嚐它，這總比淡漠無味勝過百倍，我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個淡漠無味！
所以心如槁木不如工愁善感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裏並不是說愉快歡樂是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裏隻是說有味道勝於淡漠罷了。
所以蟲聲是足係戀念的東西，何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裏，想到“井底”與“鉛色”，覺得象征意味豐富極了。
藕與蓴菜
同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多的鄉人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節的藕。在藕的家鄉的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫裏的重要題材，假若滿塗汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事情，他們不願意擔在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進城裏來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上麵，隨便揀擇擔裏的過嫩的藕或是較老的藕，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，隻要到葉落秋深的時候。
在這裏，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉運來的，但是數量不多，自有哪些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其餘的便要供再大一點的水果鋪子裏，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專善待價而沽。至於挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不複呈玉樣的顏色，卻滿被著許多鏽斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不順爽。切成了片，送入口裏嚼著，頗有點甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。隻有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鍾工夫不再作別的要求。