什麼地方有人講話，越聽越近，當走近二百四十五坎的時候，才完全聽出他們談話的所在。二百四十五坎兩邊都是一些亂的小竹子，低矮而叢多，把那一帶的山坡全鋪滿了，除了露出二百四十五坎石階。石階左手一兩丈遠的地方，有一片長竹林，竹林深處，有一兩戶人家，在二百四十五坎上下的時候，常常隱隱約約地看見的，談話的聲音就從那竹林裏出來。聲音是四五個人的，都似乎很年輕，當然，深夜了，還這麼高聲地在月下談話，這勁兒就很年輕。他們顯然是在辯論什麼，幾個人在同時說，搶著說，都很急促而且激昂，似乎每個人都想用聲音把別人的聲音壓倒，卻又壓不倒；每個人的聲音都妨害別人的而又為別人所妨害，不知他們自己能不能夠聽清楚那些話裏麵的意思，我卻上完了二百四十五坎，幾乎什麼話也沒有聽出來。隻聽見兩句——一個說：“存在就合理”，一個說：“合理才存在”。雖然沒有聽清楚他們究竟辯論的什麼，卻一麵聽，一麵上，不知不覺上完了二百四十五坎。
過了二百四十五坎，又是一節較平的公路。這兒是山，很荒野的，卻有一條公路，通過半山腰。聽說，這山頂上有一個政治和尚，和闊人們有交往，闊人們要上去看他，他要下山看闊人們，路局方麵就特別開了一條公路，讓他們的汽車可以上下。可惜山太高，開起來工程太浩大，隻完成了一半，就停頓了！繞彎太大的地方沒有人走，雜草在公路上豐藏起來，公路就變成一節一節的了。中國的一切，直到現在，還都是為特權者所有，幾千年家天下主義的思想，並沒有經過什麼折扣。一方麵是特權者自己，以為中國就是他的家，要什麼就是什麼；一方麵是特權者的伺候人，以為中國是他的主子的家，體會主子要什麼就給辦到。在這荒山上開辟公路，就是一例。此外，特權者和他的伺候人還要盡量在老百姓麵前顯得優越，比如從城裏到這山麓，要經過幾個鍾頭的公路車，車少人多，老百姓買票要排隊登記，往往從半夜兩三點鍾排起隊，到早晨六七點鍾才隻有半數能登記得上；登記上了，又必定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四點鍾才搭得上車。但這不過老百姓如此，至於老爺們，則有許多辦法免除這一切麻煩。有不花錢的“換票”，有“半價換票”，有“特約”，有“公務車”。他們都不用排隊，隨到隨登記，每班車都規定在排隊登記的老百姓之前買票，首先上車，占據車上的幾乎全部座位。我不相信一個老爺的事情會重要過老百姓，急於老百姓的；不相信他們的腿或屁股尊貴於老百姓的；不相信他們和老百姓不是同等價值。老爺們啊，到了今天，你們還不把老百姓當作和你們一樣的人看待，還不覺悟你們的無論什麼，絕不比任何一個老百姓高。告訴你們：你們永遠也不會得救的！想著想著，走到了鬆林。
鬆林裏有一個土坡，沒有坎坎，如果修坎坎，大概至少是兩三百級。好幾百或一兩千棵不很高大的鬆樹排列在路的兩旁，鬆枝黑壓壓地把天空都遮住了，路有三四尺寬，和鬆林裏的別的地方的顏色都不一樣，從上頭到下頭，傾斜著，好像從人腳下展開著一匹布似的。路上由於樹列和樹陰所形成的長弄，很像房屋裏麵的走廊。抬頭一望，那頭的進口襯著天空，顯出一個穹門形來，那穹門使我們感到一種無名的忻悅，好像我一向都在這樣狹窄而悠長的隧道裏走，現在望見了盡頭，要馬上置身於廣大的天地裏了。這路，在有些日子，就是不下雨，也常有濕滋滋的苔蘚，險峻處往往使人滑倒；現在卻很幹燥，似乎連露水也沒有，從鬆蔭的隙縫裏篩下的破碎的影鋪在路上，不知是鬆枝在夜風裏動搖呢，還是我走累了，腦子有些搖搖晃晃，覺得那月影在地上動著。踏著動蕩的月影和一些鬆軟的鬆針，我一麵上，一麵喘氣，腳越來越拖不動，連身子也頗有些躥躥跌跌，一穿過鬆林，就在路邊的土埂上坐了下來。
這山，我上下過許多回，熟悉得很，坐著的這一帶，是一片田野，但大部分是光禿禿的，長著一些野草，田埂上偶然有幾棵桐樹，有一塊，當中有一個屋頂形的低矮的守夜棚。上麵不遠的路邊的村子，有三五戶人家，想是這一帶的田地的墾殖者們的住處，在這夜間，雖然有月光，卻連影子也看不見。
月夜，在山野，在郊原，不知什麼道理，總給人一種美感，比如這山上，除了路，除了田野，除了對山的黑影，幾乎什麼也看不見，看得見的，也無不朦朧，但人覺得舒適，覺得空曠，像在清流裏遊泳；臨著江洋大海，覺得新奇而浪漫，像這世界並不是存在的實體而隻是想像中的存在；覺得人的地位在被毫無限製地提高，人的靈魂，在無形中變得高邁起來，好像整個世界再沒有別的人，不為別人所有，隻有自己是這世界的唯一的君臨者了。在白天，在大城市裏，被無數的人擁擠著，被高大的建築威脅著，被權貴們的車水馬龍驅逐著，嗬斥著，被搽脂抹粉，奇裝異服的浪子蕩婦們鄙視著，人，有時候連自己也覺得渺小得像一匹螞蟻，甚至並不存在！唯有置身於這種勝地良宵，這才覺得不但存在，而且存在得如此地顯要，如此地昂長修偉，僅是那大城市裏的種種，連輕蔑地一瞥，也值不得給予了。