孫伏園
孫伏園(1894-1966)原名孫福源，浙江紹興人。現代作家，編輯家。主要作品有《伏園遊記》、《魯迅二三事》等。
長安道上
開明先生：
在長安道上讀到你的《苦雨》，卻有一種特別的風味，為住在北京的人們所想不到的。因為我到長安的時候，長安人正在以不殺豬羊為武器，大與老天爺拚命，硬逼他非下雨不可。我是十四日到長安的，你寫《苦雨》在十七日，長安卻到二十一日才得雨的。不但長安苦旱，我過鄭州，就知鄭州一帶已有兩月不曾下雨，而且以關閉南門，禁宰豬羊為他們求雨的手段。一到渭南，更好玩了：我們在車上，見街中走著大隊衣衫整潔的人，頭上戴著鮮柳葉紮成的帽圈，前麵導以各種刺耳的音樂。這一大群“桂冠詩人”似的人物，就是為了苦旱向老天爺遊街示威的。我們如果以科學來判斷他們，這種舉動自然是太幼稚。但放開這一麵不提，單論他們的這般模樣，卻令我覺著一種美的詩趣。長安城內就沒有這樣純樸了，一方麵雖然禁屠，卻另有一方麵不相信禁屠可以致雨，所以除了感到不調和的沒有肉吃以外，絲毫不見其他有趣的舉動。
我是七月七日晚上動身的，那時北京正下著梅雨。這天下午我到青雲閣買物，出來遇著大雨，不能行車，遂在青雲閣門口等待十餘分鍾。雨過以後上車回寓，見李鐵拐斜街地上幹白，天空雖有塊雲來往，卻毫無下雨之意。江南人所謂“夏雨隔灰堆，秋雨隔牛背”，此種景象年來每於北地見之，豈真先生所謂“天氣轉變”歟？從這樣充滿著江南風味的北京城出來，碰巧沿著黃河往“陝半天”去，私心以為必可躲開梅雨，擺脫江南景色，待我回京時，已是秋高氣爽的了。而孰知大不然。從近日寄到的北京報上，知道北京的雨水還是方興未艾，而所謂江南景色，則凡我所經各地，又是滿眼皆然。火車出直隸南境，就見兩旁田地，漸漸腴潤。種植的是各物具備，有花草，有樹木，有莊稼，是冶森林花園田地於一爐，而鄉人廬舍，即在這綠色叢中，四處點綴，這不但令人回想江南景色，更令人感覺黃河南北，竟有勝過江南景色的了。河南西部連年匪亂，所經各地以此為最枯槁，一入潼關便又有江南風味了。江南的景色，全點染在一個平麵上，高的無非是山，低的無非是水而已，決沒有如河南陝西一帶，即平地而亦有如許起伏不平之勢者。這黃河流域的層層黃土，如果能經人工布置，秀麗必能勝江南十倍。因為所差隻是人工，氣候上已毫無問題，凡北方所不能種植的樹木花草，如丈把高的石榴樹，一丈高的木槿花，白色的花與累贅的實，在西安到處皆是，而在北地是未曾見的。
自然所給與他們的並不甚薄，而陝西人因為連年兵荒，弄得活動的能力幾乎極微了。原因不但在民國後的戰爭，曆史上從五胡亂華起，一直到清末回民之亂，幾乎每代都有大戰，一次一次的斫喪陝西人的元氣，所以陝西人多是安靜，沉默，和順的；這在知識階級，或者一部分是關中的累代理學所助成的也未可知；不過勞動階級也是如此：洋車夫，騾車夫等，在街上互相衝撞，繼起的大抵是一陣客氣的質問，沒有見過惡聲相向的。說句笑話，陝西不但人們如此，連狗們也如此。我因為怕中國西部地方太偏僻，特別預備兩套中國衣服帶去，後來知道陝西的狗如此客氣，終於連衣包也沒有打開，並深悔當時以小人之心度君子之腹。(北京嚐有目我為日本人者，見陝西之狗應當愧死。)陝西人以此種態度與人相處，當然減少許多爭鬥，但用來對付自然，是絕對的吃虧的。我們赴陝的時候，火車隻能由北京乘至河南陝州，從陝州到潼關，尚有一百八十裏黃河水道，可笑我們一共走了足足四天。在南邊，出門時常聞人說“順風”！這句話我們聽了都當作過耳春風，誰也不去理會話中的意義；到了這種地方，才頓時覺悟所謂“順風”者有如此大的價值，平常我們無非托了洋鬼子的宏福，來往於火車輪船能達之處，不把順風逆風放在眼裏而已。
黃河的河床高出地麵，一般人大都知道，但這是下遊的情形，上流並不如此。我們所經陝州到潼關一段，平地每比河麵高出三五丈，在船中望去，似乎兩岸都是高山，其實山頂就是平地。河床是非常穩固，既不會泛濫，更不會改道，與下流情勢大不相同。但下流之所以淤塞，原因還在上流。上流的河岸，雖然高出河麵三五丈，但土質並不堅實，一遇大雨，或遇急流，河岸泥壁，可以隨時隨地，零零碎碎的倒下，夾河水流向下遊，造成河床高出地麵的危險局勢；這完全是上遊兩岸沒有森林的緣故。森林的功用，第一可以鞏固河岸，其次最重要的，可以使雨水入河之勢轉為和緩，不至挾黃土以俱下。我們同行的人，於是在黃河船中，仿佛“上墳船裏造祠堂”一般，大計劃黃河兩岸的森林事業。公家組織，絕無希望，故隻得先借助於迷信之說，雲能種樹一株者增壽一紀，伐樹一株者減壽如之，使河岸居民踴躍種植。從沿河種起，一直往裏種去，以三裏為最低限度。造林的目的，本有兩方麵：其一是養成木材，其二是造成森林。在黃河兩岸造林，既是困難事業，灌溉一定不能周到的，所以選材隻能取那易於長成而不需灌溉的種類，即白楊，洋槐，柳樹等等是已。這不但能使黃河下遊永無水患，簡直能使黃河流域盡成膏腴，使古文明發源之地再長新芽，使中國頓受一個推陳出新的局麵，數千年來夢想不到的“黃河清”也可以立時實現。河中行駛汽船，兩岸各設碼頭，山上建築美麗的房屋，以石階達到河邊，那時坐在汽船中憑眺兩岸景色，我想比現在裝在白篷帆船中時，必將另有一副樣子。古來文人大抵有治河計劃，見於小說者如《老殘遊記》與《鏡花緣》中，各有洋洋灑灑的大文。而實際上治河官吏，到現在還墨守著“搶堵”兩個字。上麵所說也無非是廢話，看作“上墳船裏造祠堂”可也。