街上人熙熙攘攘，往來有序，大多是身著布衣的平民和衣衫襤褸的乞丐，道路兩旁有維持秩序的黑衣侍衛，發放救災糧的過程井然有序，人們都在歌頌某位大人的功德。
拉麵師傅葉初城躺在椅子上百無聊賴，手中拿著一卷《春秋》漫不經心地看著，我們的主人公在忙時是拉麵館的老板兼大廚，閑時便是自稱滿腹經綸的飽學之士，但事實上他隻看過《春秋》，緣由無二，其他名人著述都太貴了。
拉麵館位於齊國海濱的一座小城即墨的西部，通常人們稱這個地方為鬼窟，聚集著乞丐，奴隸，各國都在通緝的重犯，妓女和殺手。葉初城混跡在這群人裏自然也不是什麼好鳥，但也沒壞到哪裏去。這是因為人們通常都認為，讀過書的都是明事理有大學問的先生，先生以傳道授業為己任，怎會幹些偷雞摸狗下三濫的事情?
然而葉初城經常以書生的身份偷雞摸狗，手段異常高明，還從沒被發現過。他也不開課授業，做那據他來講壞人營生的教書先生，就靠著祖上流傳下來的拉麵手藝混吃等死。
一年前葉初城撿了一個逃難的小乞丐，初時以為是個小子可以抓回來幹幹苦力，等給他洗漱幹淨了才知道丫的看走眼了，是個閨女，模樣怎麼說呢?齊都臨淄曾經專門派人來要接這個小姑娘入宮，許以五千金重利，葉初城口水都流到渤海去了最後還是沒答應，而那邊竟然也沒有強求，這就很讓人費解了。
現在葉初城把小姑娘養成大姑娘，走在街上回頭率比康公呂貸那年來即墨巡視的時候都高，但大家都心有靈犀一樣沒人來求親，甚至都沒人提起過此事。畢竟能拒絕國主的人，要是敢貿貿然去招惹，恐怕第二天就得橫屍街頭。
葉初城本來也不想招惹，但奈何燙手山芋已經砸到手裏，扔不出去了。每次一想到這裏葉初城就為自己當時的那一點惻隱之心後悔不已，說孔丘真是誤人終生，書生誤國一點不假。
但是好在那個姑娘相貌和性格出奇一致，除了鼓著腮幫子低著頭瞪著眼瞧著每個月都以各種理由克扣自己工錢的無良老板以外，其他時候安靜地像一幅畫。
所以麵館裏經常是這樣的景象:老板兼大廚殷勤地招呼客人，忙裏忙外，美如畫的嬌娘子抱著膝蓋坐在椅子上歪著頭看著，看得累了做做針線，一副刺繡賣出的價錢頂拉麵館一個月的收入。
所以你看，世道總是這樣不公的。
就如現在。
現在是齊康公十四年，太宰田河權傾朝野，田氏取代薑氏隻剩最後一步。而你要問田氏做了什麼有利於國家的貢獻?拿國庫的糧食換自己在民間的口碑?公然殺害自己的君主然後再改立一個傀儡?
康公經常這樣跟人抱怨，但是肯聽他說話的人卻越來越少，少到沒朋友的孤家寡人呂貸倍感委屈，閑來無事做的他乘著在位建立了雄偉的宮殿和巨大的陵寢，耗費無以計數。
而臨淄城外的萬餘難民和受傷將士被視而不見，沉默地死去。
這是一個怎樣的時代呢？
廣袤的晉國剛剛被韓趙魏三家分割，大周朝曾經最倚賴的魯國已入暮年，越國再不複當年的霸主風采，楚國聲王被殺，悼王日夜擔心自己會像父親一樣悄無聲息地死去，燕國還在犬戎的馬蹄下苦苦掙紮，卜算著自己的命運，秦國謀求發展，鐵蹄錚錚尚不為人所知。幾百年裏，戰爭和死亡，鮮血和腐屍，日夜以繼。
這是一個怎樣的時代呢？
這是春秋。
葉初城放下手裏的書簡，站起來，在人群裏他看見了一個熟人，穿著和難民一樣破爛的衣服，嘴裏叼著塊硬饅頭，白發染成黑發，露出一口白牙。
但手不釋卷。
一條街的兩邊，葉初城滿麵白粉，那人一臉黑泥，二人隔空對望，各自晃了晃手裏的書卷。
兩個書生。