那是一個和風細雨的好天氣，田家兩兄弟隔著染血的人海對視，猶如神鬼。逆賊，討伐的聲音不絕於耳，天地之間卻仿佛靜寂，每個人都能聽見自己心跳的聲音。
砰砰，砰砰，砰砰……砰！
終於有人死去，血濺三尺。人們驚愕地看著他，是司禮官的隨侍小童，他見自家的主人被砍傷，憤怒地上前，在推搡中被撞到了一方石板上，腦袋蹦出血花，但口中依舊叫罵著，在某個時刻，利劍穿透了他的胸膛，十五歲的小童睜著眼睛張著嘴，叫罵聲戛然而止。
而嘈雜熙攘的人們終於也停下來，捂著各自的傷口，圍繞小童讓出一塊空地。司禮官蹣跚走過來，想對他說些什麼，動了動嘴，最終沒有說話。他跪在地上，憤怒的表情褪去，呆滯的目光指向前方，眼淚流在地上變成鮮紅的血色。
田剡終於走下天台，他不再微笑，步伐也不像之前那麼穩重，君主的威嚴化為哀傷，哀傷浸滿人群。
“還要死多少人?”他看著田午，語氣平淡地問道。
“齊國人多，死不完的。”田午笑著回答。
“可他們不應該死的。至少不應該這麼死。”田剡說，“死在戰場上，死在徐州或者更遠的地方，那樣的話他家裏人也能體麵一些。現在他死在這裏，我該怎麼和他的家人交代呢？”田剡走上前，把小童的衣冠收拾整齊，替他合上了眼。
“我總要給出一個交代呀！”他感歎著說，從旁邊的人手中奪過利劍橫在田午頸上，兩個人隔著不到一寸的距離，呼吸可聞。
田午感受著劍上的涼意，笑得更開心。而周圍人愈加憤怒。
“大哥，大哥……田剡，你當國君三個月，九十天，舉止得體，談吐有帝王之氣。你手下能臣居多，又有世家的支持，做起事來總是一帆風順，大家誇你是個好國君，忘記了以前的事情，你把嫂子活活逼死……你開始緬懷過去，珍惜生命，每天都多愁善感，但依舊不誤國事……你終於開始變成父親的樣子了。”
田午感慨地說到，深色落寞。人們放下了手中的兵器，靜靜聽著。雷聲漸息，田剡握劍的手不見有絲毫鬆懈，他聽著田午說話，把自己當成了路人。
“……今天你看見他死在你麵前，隻有十幾歲，你變得悲傷，悲痛，不能自拔，但你依然保持風度，你的智慧和勇氣告訴你殺了我就能解決一切問題——既報了仇，祭天大典也可以完美謝幕，所以你拿著劍架在我脖子上……但他死了，十五歲的孩子死在你麵前，你對他的死感到喪子一般的悲痛……”
“……可你無能為力。”
田剡拿劍的手微微顫抖，司禮官的目光照過來過來，看著田剡第一次有了絕望的情緒。
“是啊，你有抱負，有宏圖，你睿智又進取，除了年輕時候的那件荒唐事情之外沒有過任何過錯。哪個方麵都能照顧得好，即使麵對乞丐也能拱手向他問好，請他吃一碗救命的拉麵……在大多數人裏，你已經算是很好的了。”
“但那遠遠不夠。”田午斬釘截鐵地說，須發盡張。
“就像今天這樣，他死在你麵前，你隻能看著，他死之前你什麼也做不了，他死之後你連個合理的借口都找不到，你怎麼能安慰他的家人呢？”
田剡把劍鬆開，叮咚的響聲墜地，如同驚雷。
“這是今天大家還在克製的情況下，隻死了一個人，如果你衝動了，或者哪一個人衝動了，死的會是成千上萬。而你是國君，你的國家每一天死的人都遠遠不止這個數目……你還有生殺大權，隨便一句話就是屍山血海。去年齊國無家可歸，無物可食，無衣可穿的難民有將近三萬，你一句封城，三萬人在外麵冰天雪地裏凍死餓死，今年他們散落四方，隻有兩萬都不到了。”