柳姑娘死後，時間成為一種折磨。它嗖嗖嗖嗖，像一把無形的刀鋒，橫七豎八地把心尖割出口子。石默默地盯著眼前的空地——那曾是他的婚姻殿堂，如今物是人非。四處零落的花瓣一點點枯萎，最後化成泥，就像柳曇花一現的命。石盡量不去想這些，可他做不到——現實正**裸地盯著他。
接下來的整個夏天異常炎熱。烈日當頭的時候，石恨不能一頭磕死，所有心事都無法躲藏，毫發畢現地被太陽照亮了每個細節，讓當事人無地自容。最難熬的是中伏那二十天，濕熱的霧氣像一張棉被籠罩了山穀，石每天大汗淋漓，卻從心底滲出冰涼的血。他感到有一股巨大的張力從內心迸發出來想要把自己碎成千片萬片，他也想不計後果地滾下山去好把這情感宣泄出來，可還是抑製住了這衝動。朋友們都很擔心他，卻不知該說什麼、做什麼，大家認為閉口不談柳的事或許能讓石心裏好受點。石非常煎熬。他咬緊牙關想一個人把這段日子撐過去，最後失敗了，在發瘋之前跟朋友們懺悔起來。
“都是我的錯！”
朋友們一下楞了。
“我不該和她結婚！”
“如果不是那樣，”石看了一眼無語的夥伴，“柳就不會死了！”
小鳥盯著石沒說話。鬆鼠盯著地麵不知道在想什麼。蝴蝶眨了眨眼，轉頭看了看蜜蜂。蜜蜂一臉茫然地瞥了蝴蝶一眼，隨後把眼神投向野豬。野豬掃了他它們一眼，又盯著愧疚萬分的石頭。它本想嗷一聲跳起來同他理論，可一想到老友的心境，便降低了語調，慢條斯理、謹慎地、柔和地說：這世界上根本沒有如果——如果你當初向柳表明心意、如果你早點想出那三個字、如果我沒泄露天機、如果精靈殺死了蛇……所有這些都隻是虛妄的構想，它們並不存在，於現實來說一點意義沒有，這些道理都是你這石頭教給我們的，如今到自己身上咋都不管用了呢？它說完默默地盯著一言不發的老友。
從那之後石再沒說過一句話。秋天降臨的時候他閉上了眼——淅瀝的秋雨就像柳在哭泣。後來當西伯利亞的寒風抹掉了大地的顏色、再次吹疼石的肩膀時，他在深深的睡眠裏獨自咀嚼悲傷。一直到第二年春天，石都沒再醒來。夥伴們急壞了，一有時間就喊，卻一點反應得不到。不過大家並未因此喪失信心，它們還不能確定就說石已經死了，因為如果他保持慣有的緘默的話——那跟死沒啥倆樣。當時野豬就有個直覺：奇跡或許發生在春分那天，至於為什麼它也不知道。遊吟詩人直覺很快被驗證了。
當春分那天的第一抹陽光照亮石的眼皮，他模模糊糊地聽見似乎有人喊他，朦朧著倆眼一瞧，夥伴們並不在眼前，卻有個細長的影子輕輕地搖晃。他使勁揉了揉眼，看到一棵小樹以動畫片的速度在他身邊長起來，最後像個十五六歲的小姑娘一樣用枝條輕拂著他的臉，於是他又聽到了輕輕地一聲喊：
“嗨，我是柳。”
石使勁抹了一把眼角——天哪，果然是柳！這不是在做夢罷？他狠狠地掐了自己大腿一下，疼得直咧嘴，可柳依然翩翩、栩栩眼前，於是這鐵打的漢子哭了，眼窩迅速盈滿淚水。喜悅的淚水晶瑩剔透，倒映出柳婀娜的身影。柳俯下身子朝水中看去，看到一條紅底白紋的魚和一個穿白裙子的小姑娘。
“哈！原來你心裏有別人啦！”她撅著嘴嗔怪地說。
石沒說話，隻是深沉地笑著，目不轉睛地盯著失而複得的柳。
“真好看！”他瞅著柳金黃的嫩芽說。“你怎麼剪了短發？”
“不好看麼？”柳歪著頭問。
“好看！”
兩人的談話吵醒了夥伴們，一個個睡眼惺忪地走了過來，一下子全愣住了。
“哇！怎麼一夜之間長出一棵樹？！”大家異口同聲。
“嗨，朋友們，我回來啦！”柳笑著打招呼。
“誰？！”
“柳？！”
“哇！姐姐你終於回來啦，想死我們啦！”大家歡呼雀躍。
“真正想得要死的隻有一個：不是你不是我——那就是他！”野豬扭著屁股大聲調笑。
大家重又團聚，欣喜得恍如隔世。柳終於又是柳了。雖然這裏不比當年的山穀寬闊，可緊湊的空間讓彼此的心更近——柳緊緊依偎在石的身邊，仿佛沒有他自己連根都紮不穩似的。蝴蝶上下翻飛在柳身邊，問她為什麼這次認得它們，而上次當她是個小女孩的時候卻跟陌生人一樣。柳想了想說，她也不知道，可能是人麵著對太多誘惑、總記不清很多事……不過又或許是它們一早認識的時候她就是柳。“不去管那麼多了，誰知道呢？”柳認真地笑了笑，“現在又在一起不是很好麼？這比什麼都重要。”
“那你還要走麼？”鬆鼠怯怯地問。
“對呀對呀！”蝴蝶附和道，“柳姐姐，你還要想方設法轉生成人麼？”
柳輕輕地搖搖頭。