關於小說語言——在蘇州大學的演講
在現實生活中,我們喜歡和有趣味的人在一起,有趣味的人就是會說話的人。這裏所說的“會說話”不是那種見人說人話見鬼說鬼話的溜須拍馬者,而裏他說話幽默,有形象,有細節。我們有許多朋友,人絕對是好人,但他沒趣,我們是無法和他在一起呆很長時間。小說,顧名思義,小的說話,一段說話,那麼,你這個作家是怎麼個說法呢?傳統的小說觀念裏,一切說法都是手段而不是目的,描繪、表達人與事的,實際上,它不僅在描繪表達人與事的,說法的本身就是一種目的。這便是現代小說的觀念。我們今天來探討一下文學語言，當然主要指小說語言。常用的語言裏可以分敘述語言和對話。先說敘述語言。
中國的漢語是世界上最豐富的語言。漢字的創造體現了東方人的思維和感覺以及獨特的審美觀。整體的、形象的、混沌的一種意象。漢語的創造可以看出中國人對世界的認知和把握。這一點,從《易經》的方法最能領會,也能從水墨畫、茶、棋、中藥、武術、氣功等等方麵領會。常用的漢字大約四千多個,相互搭配著就成了我們的語言。搭配的過程其實是在把握一種節奏。這同音樂一樣。在我看來,一切歌曲都是把說話放慢拉長。而節奏是什麼?是情緒的表現。也可以說,為了表現一種情緒來調整節奏。節奏與作家的氣息的高低快慢急緩斷續有關。這就是說,語言與生命有著直接的聯係。有生命就有上帝,上帝是存在於語言之中的。呼吸係統健康的人能寫出長句子,哮喘之人的文章肯定使用最多的是短句。有這樣現象,我能從一個書法作品中看出作者的性格和生存環境以及他的命運。我曾讓一個氣血不暢的人去練“石門銘”,結果他的氣血通暢,恢複了健康。有一個笑話,講兩個結巴吵架,一個是快結巴,一個是慢結巴,結果快結巴占了上風,慢結巴說不過快結巴,撲上去動手腳,被旁人拉開了,慢結巴說:他,他,他,有,有,有,有什麼強的,他就是比,比,比我能能能換個氣,氣,氣嘛!是的,語言的形式就是換氣的結果。世上多個民族語言不同,也就是換氣不同、氣息形成的音響不同而已。人類和動物的語言區別也在這裏。所以說,什麼是好的小說語言?隻要能準確地表達出小說中人與事的情緒的語言就是好的小說語言。
傳統的語言學裏,強調語言的樸素,準確,生動。這都是對的。實際的操作中,有的人語言很平實,有的人語言很華麗,有的人語言粗糙,有的人語言雅致。這與各人的性格有關,與天賦有關,與生命基因有關,敲擊木頭是一種聲,敲擊瓦罐是一種聲,敲擊金屬是一種聲。莎士比亞和屈原可能是語言最華麗的作家,海明威用的減法,福克納用了加法。不能說誰強誰弱,各具特色。托爾斯泰說,幸福的家庭都是一樣的幸福,不幸的家庭卻各有各的不幸。世上的美人都是一個樣,醜與醜的距離卻很大。語言的藝術,包括一切的藝術,其秉性在於個性。好的語言要看整體,看是否表達出了人與事的情緒,而不在於它是否用了什麼形容詞。魯迅的名句:窗外有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹。若平常看,這話多囉嗦!可通過這兩句話,傳達了作者苦悶、無聊的情緒。巴金有一個作品,是寫一個戰士在前線作戰時負傷昏迷,戰鬥結束後,已是半夜,他爬著返回陣地的故事。這篇文章句子非常短,標點全是句號。大意是這麼寫的:他抬起頭來。月亮就在山嶺。他向前爬了一下。再爬了一下。臥在那裏大聲喘氣。他動了動右腿。又努力向前蹬了右腿。又向前爬出了一尺。這個戰士整整爬了一個晚上,天亮終於爬回了自己的陣地。試想,一個負傷的人動作是遲緩和艱難的,抬腳動手都要歇歇,那就隻能用短句和句號了。如果都是長句或逗號一類的標點,那就用不著花一整夜的工夫來爬了。當然,在能充分表達出文中人與事的情緒外,語言的修飾能修飾就修飾,這就說到下麵幾個問題了。
要會用形容詞。形容詞最好的運用是找到自己獨特的一種感覺。獨特就是新鮮,別人沒有用過。有句話說:第一個將美人比做花的是天才,第二個將美人比做花的是庸才,第三個將美人比做花的就是蠢才了。張愛玲的語言好,好在她細膩奇特,她有生之俱來的對事物的感覺,形容什麼東西順口而出,而且接連形容,如打水漂兒,石片在水麵上一連串的跳閃而去。但是,當你挖空心思去形容的時候,反過來,你什麼都不形容,你就達到了最好形容的效果。這是形容的兩個方麵。地平線上測樹高是一種測,地平線上測樹根的深也是一種測。杜甫寫詩是白紙上寫黑字,李賀的詞是黑紙上寫白字。形容月亮,你可以說是個燈籠,是銀盤,是香蕉,是橘子,是天之眼,是冰窟窿,但你說一句:月亮就是月亮,比前邊的形容更好。我在初學寫作的時候,喜歡從別人書上摘抄形容比喻好的句子,這當然對於啟發和培養我的想象能力有好處,可我那時不懂整體的效果。現實生活中有的人五官分別十分漂亮,但配在一起卻並不漂亮,有的人五官分別來看都不標準,配在一起卻生動有味,蠻有風韻。我們讀一些詩,有的詩,每一句都有所謂的詩情,精心用詞,但讀完了,整首詩毫無詩意,有的詩每一句都是口語,很平常,可讀完後整個詩詩意盎然。古人講詞不善意,得意忘形,就說的這回事。《山海經》上講混沌的故事,混沌是沒鼻沒眼的,有人要為混沌鑿七竅,一天鑿一個,鑿到七日,七竅是有了,混沌卻死了。