1978
寧哥——“跟風”—湯泡飯—一看二慢三通過
新年新氣象。
難得少爺請客，據說本可以取中央美院，政審時難過關，後來厚著臉皮找到龔秘書，給造紙廠去電話，改簽政審意見，才被廣州美院錄取。也許，大學教育能讓他脫胎換骨。同被請的有鋼杆，眯子和建妹子。上酒上菜之時，少爺向鋼杆打躬作揖，說鋼杆猜中作文題。又說起專業考試，要求以《代代傳為題進行創作。問起他畫什麼，他大噴口水：
“那還不容易？一代一代傳下去的能是什麼？當然隻能是毛澤東思想，‘凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循’。兩個‘凡是’嘛。這點政治覺悟，我還是有的。”
也許，高考前背誦的政治教條，對他仍起作用。
鋼杆說：“莫‘凡是’來，‘凡是’去，隻說你如何畫出來。”
少爺說：“畫油田哪，畫石油工人奔赴新工地，汽車就要開，一位老工人追上來，將毛主席的《實踐論》送到新工人手中。妙不妙？”
眯子說：“你不是畫過同類題材的畫？還上過報紙。”
少爺說：“是啊，是啊，所以我駕輕就熟。得來全不費功夫。”
這年頭仍時行“跟風”，美其名曰“緊跟形勢”，不過，善“跟風”者屢占便宜，鋼杆跟了，猜中高考作文題後，名聲大震；少爺跟了，沾了油田的光，“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”，抖個大學名額給少爺。我是不是也“跟”？
少爺說今年繼續高考招生，建議我不要錯過機會。上大學？我也想，隻是重任在肩，甩不脫。
飯桌上，建妹子不甘冷落，沒話找話，要給我介紹對象。眯子說：“鹹吃蘿卜淡操心？早有人看上寧哥。”建妹子追問是誰，眯子說：“歌舞團的王嬈。”此話一出，少爺渾身不自在，推說頭暈，想早些結賬離席。眯子不放過他，衝他說：“你喝的是酒不是醋，緊張什麼？三人對六麵講清楚，以後不要再打王嬈的主意。”他們開口王嬈閉口王嬈，惹得心煩。我仍沉浸在對果子的思念中，莫說王嬈，王昭君也不能打動我。再說，重回模具廠，問題成堆，我是襪筒子裝水救不得火，哪有心思喝“二鍋頭”？
模具廠的事，一鍋粥。
五屆人大開過，新時期有總任務：一百二十個大項目，十大鋼鐵基地，九大有色金屬基地，十大油氣田……老潘還要數，想振奮人心。機務段幹部開會時，他問，完成全年的生產指標有把握？我說，難辦。幹不幹，獎金都是五塊半，拉不開差距，哪來的積極性？眾人閑散慣了，出勤不出力，有什麼辦法？說是說獎勤罰懶，都是些低頭不見抬頭見的熟人，罰哪一個？真要罰，又說是對工人的“管、卡、壓”。老潘聽我說完，說：“囉嗦話多過羊拉屎。怕什麼？我撐腰，落實新時期的總任務隻能大幹快上。”讓我回廠籌備建章建製。我隻好在全廠大會上約法三章：無故曠工的，全廠檢討，當月獎金泡湯；上班遲到二十分鍾的，當月獎金泡湯；上班做私活的，當月獎金泡湯。兩三天後，送我個花名：“湯泡飯”。一禮拜後，車間報告：重新分配到模具廠的小白三天見不到人，問罰不罰。我回答斬釘截鐵：重罰。就在發工資那天，建妹子上班遲到個多鍾頭，不少人嘰嘰喳喳：
“廠座同她同插隊農村，燒窯的，賣瓦的，都是一把的。等著大事化小。”
“建妹子皇親國戚，惹不起。哪敢罰？”
“雷公打豆腐，建妹子有老潘，怕個卵。”
“隻有湯泡飯，未必有湯泡烏紗帽。”
眾人等著看我如何處置。我硬撐著出告示，宣布處罰決定，又到財會室，布置重新造賬，扣掉建妹子當月獎金。
上午忙得暈頭轉向，看到眾人領走當月工資，已到中午。在食堂吃飯，食堂師傅討好，給我的溜豬肝一份頂人家兩份，且大片。飯擺上桌，有人奪走我的飯盆。抬頭看，是建妹子。她起碼的衛生也不講，用我的筷子大口扒飯，吃得嗒口嗒嘴，還挾起一大片豬肝說：“畢竟是廠座，有這樣多的菜下飯，可憐我連生活費都被扣掉。”那片停留在筷子上的呈三角形的豬肝就像烙鐵一樣，灼紅眾人的眼睛，於是同情心都傾向建妹子。我沉住氣，沒作理會。建妹子背後還不幹不淨，亂倒“垃圾”，說她是“養狗咬卵袋子——好心不得好報”；說她給我報喜，我給她報怨；還說我婚姻上是“頭酒吃不到，貪吃二鍋頭”。眾人將信將疑，見麵招呼也少了熱乎。
那晚，眯子電話找我，為小白說情：“寧老兄，抽調小白到‘長沙工人隊’集訓是我的主意，隻是小白沒有見到你，來不及請假，這點麵子要給的。”我要解釋，眯子電話中沒好氣，說：“你扣他工資，我從自己口袋掏錢，給他補發。”
眯子也得罪了。
幾天後，機務段開幹部會，會後，老潘拍著我的肩頭說：“中國的事情哪，如火車運行，不給信號不能發車；汽車也一樣，上了路，由不得性子發不得飆。‘一看二慢三通過’，切記切記。”其意自明，我就在雲山霧海裏翻跟鬥。上錘下頂，我成塊鍛鐵了。
鋼杆——路庇特—購書—昆蟲性—真理標準—左宗棠
郭老說，科學逢上春天了。他在全國科學大會上講起嫦娥奔月、龍宮探寶和《封神演義》，從他老人家的《女神》開始，我們就感受他身上的激情，現在又讓我們從神話中找到異想天開的注腳。也好也好，老的定要老當益壯，中年人要發奮圖強，青少年要從小立誌，眾人要為“提高整個中華民族的科學文化水平”而努力。
吃飯時，路老兄來神，敲著飯盆子嚷：“誰握有科學文化，誰就握有雷電；老子複旦畢業，從教多年，難道不具備科學文化？到現在老婆還沒找到，太不夠意思！”說罷，學著電影中神話人物的口吻嚷：“我是大神丘庇特！”這一嚷，嚇壞一片人，惹得買飯的學生也朝這邊看，太有辱斯文。我必須中斷他的間發性“美女憂思症”，打趣地說：“是啊，是啊，你是路庇特。神經病。”他的求偶宣言一出，舉校動員，都為他牽線搭橋，廖書記就介紹省委的機要員、話務員，還有計委主任的女兒，統統看不上。後來他透露，已有主攻方向，就是那天公交車上“瞧你這德性”的女子。這女子，隻見過一麵，茫茫人海，滾滾車流，如何找？路老兄說：“好找，她每天乘3路車，總是在人民醫院下車，好像叫小袁。”
我問：“你怎麼知道？”
他說：“我在3路車上跟車好幾天，聽到別人叫她小袁，還主動問候過她一次。”
“結果如何？”
“她也罵我神經病。”
可見可見，路老兄真是病入膏肓，愛癌晚期。
眯子在人民醫院有朋友，便委托他：第一，找出這個小袁；第二，牽線搭橋。
幾天後眯子來電話，邢老倌邊跑邊傳呼：“公安廳三處特別科點名找你了！”哈哈，莫不是路老兄的事有眉目？一聽電話，喜出望外，眯子告知：五一節，將有大批文革前的文學作品在新華書店上架。“芝麻，開門！”好不欣喜，我站在勞動人民的隊伍中，翹盼五一。
五一節，一早，趕赴最大的新華書店。我的天，人如育早稻秧，密密挨挨。
還差十分鍾到八點，店門拉開一條縫，門縫中擠出幾條漢子，戴“值勤”袖箍。他們喝開眾人。
“怎麼了？”我問。
“怎麼了？嚇白菜？”眾人也問。
“值勤”不答，隻是左青龍右白虎兩邊排開。八點，終於鐵閘門拉開，我如離弦之箭，要拔頭籌，卻被“值勤”揪住，說是不守秩序。我大吼一聲：華主席讓老子提高中華民族的科學文化水平，你敢抓？這一吼，“值勤”不敢糾纏，我快步跑到櫃台前，見書就抱。打包的有雨果、屠格涅夫和赫爾岑，厚厚兩捆，櫃台算賬，五十多塊，這個月工資全貼進去了。扛著書回家，插上書架，將那些有幫派印記的狗屁資料清走，得意地躺在床上，衝著雨果和屠格涅夫傻笑。滿子問：“買來了？”回答：“買來了，擠出一身老汗。”又問：“給孩子買書了”？答她：“孩子兩歲多，讀什麼書？”滿子有怨言：“你買書，我也要買，孩子更要買，今後飯不吃了，全家啃書，好歹也培養出個寧鉑、謝彥波——下個月工資交我，由我支配。”哎，婦人之見。
冬不拉熬出頭。那天又是政治學習，冬不拉在一片掌聲中被請到前排就座，廖書記在一片掌聲中宣布為他的“現行反革命”摘帽。眾人還跟著喊口號：堅決擁護黨中央為董老師平反的英明決定！原以為冬不拉受寵若驚，沒有。他稍微抬起屁股，說：謝謝眾位。希望下次不再聽到“董某某不投降就叫他滅亡”。眾人唏噓感歎。我一眼看去，鄭老師、蘇老師，饅頭，甚至魏兄，他們真心實意鼓掌；但是，再有個什麼運動，他們對冬不拉會不會又是金剛怒目？換成我，說不定也如此：牆倒眾人推，鼓爛眾人捶。為什麼會這樣？時麾的說法是“樸素的階級感情”，如何理解“樸素”？我一門心思在“樸素”二字上深究：原木為“樸”，始絲為“素”，“樸素”就是要回到原始，回到不作理性思索的起點，讓人的“趨利避害”的動物性起作用，蜜蜂和螞蟻總在有甜味的地方攢集，當然，有時候也追蹤血腥，這就是動物性，或者說是昆蟲性。我也在同事中尋找：哪些人作過理性思索？冬不拉算一個，因為他倔，所以他總是“烏鴉叼著一塊奶酪”，對了，還有海音。路老兄或可算一個，他總是以智慧調侃生活。也許，大倔大智才是通向理性思索之途。芸芸眾生總是跨不過動物性或昆蟲性的門檻。
散會後，鄭老師握著冬不拉的手說：董老師，誤會，一場誤會。冬不拉說：是呀，這一誤，誤得我家破人亡，妻離子散。眾人定要冬不拉請吃糖，冬不拉委托我買幾種糖果餉眾人，我挨個送糖，送到魏兄和邢老倌手上，揀話梅糖。
跟著是全國教育工作會議，之後，我們頭上頂多頂桂冠，園丁哪，蠟燭哪，從事陽光下最壯麗的事業哪。眼看七月，又是開科取士，高三教室裏添不少“插班生”，社會青年通過各種關係，擠來跟班聽複習課。魏兄又大叫大嚷：來這麼多沒學籍的，秩序亂了，課如何上？這學期他仍教政治，將一本社會發展簡史的每句話都加上注腳，全用毛主席語錄作出闡釋。上課時，他隻要照本宣科地讀出毛主席語錄就是。本也相安無事，哪知插班生中就有以前的學生南征。南征畢業幾年，人長得牛高馬大，性格似乎謙虛很多，對冬不拉和路老兄恭之敬之，聽說生活用煤供應緊張，他找關係從寧鄉煤炭壩一次運來幾噸，我們幾家利益均沾，饅頭翹起大拇指誇：教這樣的學生才有意思。於是南征得到格外照應：冬不拉替他補英文，數學由饅頭和海音“承包”，路老兄補物理，我替他補習文言文。魏兄也分到幾百斤煤，主動讓南征隨堂複習政治。
事情出在魏兄的課堂上。已有學生對魏兄照本宣科有意見，廖書記興調查研究之風，邀集我同路老兄隨堂聽課，聽他講授上層建築同經濟基礎的關係。魏兄見有人聽課，想發揮，就談起自己的學習心得，說起法律是資產階級用來統治人民的工具，法律具有很大的欺騙性，解決階級矛盾的手段隻能是無產階級專政
南征突然發問：“哪個講的？”
魏兄說：“當然是毛主席。”
南征並不罷休，說：“請問，判斷矛盾是非的依據是什麼？”
魏兄不假思索：“當然是毛澤東思想。”
南征進而問：“檢驗真理的標準是什麼？”
魏兄反問：“你以為是什麼？”
南征哈哈大笑，他掏出《光明日報》，指著頭版頭條大標題說：“實踐是檢驗真理的唯一標準。”
魏兄弄了個胭脂抹臉，仍鎮定，說：“我隻信《人民日報》。”
南征說：“這是《明日報》評論員文章，昨天，《人民日報》已同時轉載。老師，莫以為《聖經》上載了的才是正確的。”
教室裏一片哄笑，“插班生”中很多是社會上的能人，對政治敏感得很，搖頭的有，嗤笑的有，嘰喳的更多。應屆學生本如圈養的雞鴨，開始，隻是從籬笆的孔眼中伸出腦袋，聳聽這樣的言語衝突，但聽出奧秘後，擠出身軀，嘩地叫著、喊著，響起一片對魏兄的恥笑。魏兄在笑聲中眉間攢螞蟻，臉上染青蒿，也許他堅信有時真理也掌握在少數人手中，也許他吃了秤砣鐵了心，他將備課本重重地摜在講台上，說道：“我堅信毛澤東思想，不怕重上井岡山！”南征進而說道：“毛主席自己也說‘實踐出真知’，你懂不懂？”魏兄將要歇斯底裏，恨恨地說：“是的，你懂。學生教老師，這課沒法上了！”南征倒鎮定，笑著說：“老師，弟子不必不如師，師不必賢於弟子，隻是發問，您繼續上課。”
給了台階，魏兄順著台階下，但已經亂了方寸，一會兒將經濟基礎說成是生產工具，一會說成是錢；上層建築被說成領導層，又被曲解為無產階級。路老兄試探性地問廖書記，課上得如何。廖書記微微點頭說：“好—一”我問：“好在哪裏？”書記衝著我耳邊響炮：“好一桶鍋巴粥！”
事後，廖書記找到路老兄同我，本以為議論魏兄的課，結果不是。廖書記說到“標準”：
“這篇文章有什麼來頭？”
路老兄說：“來頭在其次，但是道理能站住腳。”
廖書記說：“是呀是呀，文章有說服力，好像各家省報都轉載，隻有一省沒有。”
路老兄說：“自認為是老革命根據地；再不解放思想，又落後了。”
廖書記說：“凡事還是穩重些好。解放思想並不是要搞亂思想。”
廖書記話一出，為魏兄解困，他仍教他的政治，照舊煮鍋巴粥，於是他上課的教室裏再也見不到“插班生”，倒也清靜。
南征仍在跟班複習，見到魏兄仍有禮貌，中午同我們一起在食堂吃飯，吃過飯，逢人派煙，眾人樂意抽他的高檔煙，更樂意聽他的小道消息。往往是他發布消息，路老兄作訂正。
“鬧啊，北京鬧得慌。改革派堅持要解放思想，‘凡是派’節節敗退，但仍固守陣地。”南征很儼然。
“哪些人是‘凡是派’？”鄭老師問。
“不必挑明。那些不依中國國情，隻搞意識形態階級鬥爭的就是。”路老兄說。
“文革中的冤假錯案統統要平反，文革以前的也要平反。”南征說。
“了得？階級鬥爭這麼多年，多少反要平？”魏兄杞人憂天。