聖母的折射：“我的無能媽媽的醜陋生活”
作者：口述張毅 整理王琰
丈夫無端猜疑，百般發難，為了還未成年的孩子，她忍了10多年。丈夫有了新歡，她還是忍。丈夫變本加厲，她被逼離婚，淨身出戶，帶著兒子獨立生活。這時，她是一個下崗女工。2007年，前夫肝癌晚期，她站了出來，挽救他高危的生命。2011年，前夫去世，她走進前夫家，認前夫的遺孀為妹，收下她與前夫的女兒為義女……她，就是西安母親劉惠玲，用春天般的心溫暖傷痕。下麵，是她的兒子，一個目睹了母親“癡傻”歲月的青年的感慨唏噓——
“這是我年少時光裏抹不去的記憶……每次我回家，媽媽努力在那裏演出夫妻恩愛的場景，我一看，就想立馬要對她吼起來，一吼眼淚就跟著噴……”
——《我的漂亮媽媽的大愛人生》
我叫張毅，劉惠玲是我媽媽。爸爸張長安，陝西省勞動模範。已故。媽媽1955年出生，爸爸1953年出生，都住解放路，青梅竹馬。媽媽20歲在陝西冷凍廠做了一名低溫冷庫工人，爸爸在在焦化廠當卡車司機。一個在東郊，一個在西郊，爸爸每天下班後，騎自行車穿過整座西安城去看媽媽，再騎回廠裏，風雨無阻。1978年，媽媽和爸爸結婚。1979年，我出生了。
不能否定，這是我父母曾有的美好愛情。然而，爸爸的狹隘，讓他們的愛情很快一地狗血——
媽媽美麗大方，開朗能幹，左鄰右舍，人緣極好，爸爸則見不得媽媽跟誰多說幾句話。朋友來家裏吃飯，媽媽張羅酒菜，朋友們就誇爸爸好福氣，老婆漂亮又能幹，爸爸臉色立馬變了：“我知道你就是衝我老婆來的！”什麼解釋都不聽，由此，爸爸與好兄弟絕交。
我五歲的一天，媽媽帶著我加夜班，天剛黑，我就嚷著要睡覺。媽媽抱我回家，卻發現忘了帶鑰匙，於是找住在同一棟樓的叔叔幫忙，借了一個加長的梯子爬到我家窗戶邊，準備翻進去，一低頭卻忽然見窗下立著一個人。叔叔嚇了一大跳，仔細一看是我爸，趕緊下來。媽媽很奇怪：“怎麼又下來了？”叔叔臉都嚇白了：“你家那位怎麼躲在家裏不吭聲？”爸爸一口咬定媽媽有私情，他潛伏在家就是要親手抓到證據。那晚爸爸罵了一夜，媽媽解釋了一夜，家裏一片狼藉。
我在吵鬧聲中長大。6歲半上小學後，幾乎年年是三好學生。到了中學，青春期的我變得叛逆了。我聽課並不認真，但自學能力強，看看書，就能考個第一第二。1991年，西安市奧數競賽，我拿了二等獎。
對吵鬧不停的家，我厭惡之極。我恨爸爸。我同情媽媽，感到她柔弱無能。就在這一年，我買了一本日記，開始紀錄父母生活的一切，表達我的不解、憤怒和痛苦。日記是帶鎖的。一天，媽媽打掃我的房間，發現了日記。她立馬意識到他們的關係對我的影響。從此，吵架變成了爸爸的獨角戲，她越發隱忍一切。
焦化廠的效益越來越不好，1993年，爸爸調到冷凍廠開通勤車，後來提幹，還評上省級勞動模範。但是，隻要哪個男的跟媽媽多說幾句話，爸爸照吵不誤。夫妻矛盾暴露在多年的老領導、老同事們麵前，讓媽媽顏麵掃地。爸爸一套又一套的歪理，媽媽一聲不吭做完飯，擺上桌，轉身離去。她做的飯自己從來不吃，也吃不下去。爸爸追著不依不饒，媽媽隻好繼續躲，躲到親戚、朋友家，躲到他找不到的地方。第二天再回來，因為要給我做飯……她的沉默讓我迷茫。
“這是我少年時光裏抹不去的記憶……每次我回家，媽媽努力在那裏演出夫妻恩愛的場景。我一看，就覺得立馬要對她吼起來，一吼眼淚就跟著噴。家裏的氣氛常年陰鬱，任憑她再怎麼努力，也擦不亮天。”
日記裏，我這樣記下當時最真切的感受。
我慢慢變成了問題少年。一天，媽媽從我書包裏翻出一把一尺多長的砍刀，嚇壞了。從此，她每天去校門口接我，怕我跟壞小子走掉。爸爸吵架的內容又加上了我，“你看看你兒子，跟你學成什麼樣了？”1994年，我初中畢業，隻考了個技校。爸爸又怪媽媽，媽媽心痛得喘不過氣來，不停地拍打胸口才得以緩解。
事實證明，爸爸一切都是無端猜疑。至今，30來年過去，我從沒聽到過有關媽媽的風言風雨。倒是爸爸，將一個女人無法忍受的傷害，直接演示在她的眼前。1995年冬的一個下午，媽媽提前下班回家，發現門從裏麵反鎖了，敲門好久，爸爸才開門。媽媽進了客廳，卻看見陽台的窗簾在動，底下露出一雙穿女式鞋的腳。媽媽的眼淚瞬間就出來了，但她什麼也沒說，轉身出了門……女的是西安書畫界的，此時，爸爸在書畫委員會業餘兼職。
媽媽隱忍。爸爸的背叛愈演愈烈。人心一杆稱，大家眾口一辭，勸媽媽離婚，可她總搖頭。1996年冬天的一個晚上，爸不在家，我半夜醒來，發現媽媽坐在客廳發呆，“媽，這晚了還不睡？”她突然問：“張毅，你今年多大了？”我納悶了，我是她兒子，她不會不知道啊，“17了，怎麼問這？”媽媽喃喃地說，“哦。17了……再兩年，至少一年以後再說吧……”月光淡淡照在她的臉上，閃閃的，媽媽原來還流了淚。
1997年，我技校畢業，可以自食其力了。1999年，解放路的老房子拆遷，爸爸分到兩套房子。2000年8月，家裏奇跡般平靜，媽媽與爸爸離婚了。
媽媽淨身出戶，帶走的，是21歲的我。
“這一刻，我突然想起4年前冬天的那個晚上，媽媽坐在客廳裏流淚的那一幕，我才明白媽媽緣何無厘頭問我‘多大了’……原來，對一位母親來說，無論她承載的苦難有多深，她心中的仇怨有多切，為了兒子，她都是可以扛住的。”離婚那天我寫了這些話。
這本日記，起初，我命名為《我的無能媽媽的屈辱生活》。
“肝癌。他成了一個病人。活該。我有點替媽媽出了口氣的快感，也好奇地看媽媽的反應，不想，她卻是萬分著急的樣子：肝癌呀！這怎麼辦？怎麼辦？怎麼樣也得想辦法救他呀！這是2008年，我已快而立；媽媽認識爸爸53年，被他背叛N年，離婚8年。”