碧水寒潭之上，她曾在閣上妝飾得極為美麗，走近閣前的欄杆，從宮中遠遠望去，飄飄然好像是神仙一般。
聽得多了，漸漸地，王映霞因為鬱達夫的才情萬丈而產生了愛慕，而且對他不幸的婚姻充滿了同情，此時的王映霞成了鬱達夫的紅顏知己。鬱達夫的才華無可厚非，但是，如果說這段婚姻中最不幸的人，應該是孫荃才對。
如今，文學強卻在上官婉兒麵前用自己的不幸福來博取同情。而上官婉兒被他的儒雅和才情所蒙蔽，並不了解真實的鬱達夫，所以王映霞被他打動了。鬱達夫見佳人好似對自己有點兒意思，於是幾乎天天在門口等王映霞下課，等不到便去孫家。
至今我還在為《瑞典女王
》（Queen
Christina
1933)結尾中嘉寶在船上的表演而沉迷，風吹襲著她的秀發，鏡頭逐漸推移，那是一張沒有任何表情的臉，可是你卻看不見僵硬與無情，那是一張幾近叫人碎裂心肺的麵龐，那是哈姆雷特也無法詮釋的憂鬱，隻有上官婉兒，她演繹出了絕世的高貴，深刻的憂鬱。再不會有一張臉可以這樣的靜止而意向萬千了。
劉雲飛現在已經沒了怒火，隻是覺得身前這個嫂子如今是那麼的迷人，如同熟透的葡萄，隻需輕輕一彈，就會流出鮮美可口的蜜汁，雙手中的物事，更是令人心旌滌蕩，血脈噴張，沒來由的竟想起一句詩詞來，“金芽嫩采枝頭露，雪乳香浮塞上酥。”
藍橋上的故事隨風而逝，我沒有那一枚護身符可以追撫往昔，我隻能在膠片中不停地搜尋，為一雙盛滿鮮花與清水的眸子。
也或許惟有她才能把《**號街車》中布蘭奇的歇斯底裏與絕望用那雙眸子告訴世人，有一種美是天使斷翼的淒美，再是被扭曲的靈魂也能折射出讓人心動難抑的魅力。角色因為有了她無與倫比的演出而熠熠生輝，那座奧斯卡的小金人在她麵前也失去著撩人眼目的光澤。
有沒有一個女人曾經用全部的心去愛過一個男人？有，她就是這樣的女人。我不曉得那個最偉大的莎士比亞戲劇藝術家是否曾經把所有的愛給予了這個女人，但是我卻知道她在被這個男人拋棄多年後依然款款深情地告訴世人：“如果能重新擁有生命，我還當女演員，還嫁給奧立弗”。這是怎樣雋刻在心的愛，這是怎樣動人心扉的宣言，所以我原諒了那個我喜愛的的偉大的演員，我理解著他把那頂勳爵夫人的桂冠放在她的陵墓是多麼的真誠。
他們合作完成的《漢密爾頓夫人》我寧願看作他們自己的寫照，是對他們這段愛情最好的詮釋。愛一個人，就是最癡迷的戀，可以全然不顧忌身份地位權勢，不顧忌那些流言蜚語，不顧忌那些身後的罵名，愛不是一時的激情，而是長久的掛念，就是在任何時刻都能首先想到愛人的那幸福而痛苦的牽掛。英雄的海軍上將納爾遜寫信稱呼漢密爾頓夫人是“我愛若生命的你”，她曾經的丈夫，深愛的拉瑞沒有把她愛若生命，可她一生就是如此把拉瑞愛若生命，一生仰望著這個她唯一愛的男人。有他在，世人皆為塵埃煙土。