陳宗海第二天早晨八點才起來，家裏沒有人。妻子上班，女兒上學，全走了。
廚房桌子上還剩了些吃的。他吃了，然後打開鎖在樓道欄杆上的自行，自行車一個多月沒騎，上麵落滿了灰塵，帶也癟了，他又在門口路邊的修車攤上充了氣，然後騎上它，到廠子去。
這次出差時間長，收獲也頗豐，解決了一處消聲器的質量問題，要回了一筆陳年欠款，同時又簽了一份新合同，為此他完全應該休息一天到兩天。但是他不想休息，一是休息了沒事幹，二是平時也沒有休息的習慣，三呢，昨天晚上到家就惹了僂子，他說不清道不明，因此還不如回廠子去躲個心靜。
自行車是舊車，又笨又慢，但走到半路，他的手機又響起來。
“陳大哥，昨天，後來，不是你接電話吧?”
陳宗海說：“不是。”
“怪不得，我感覺不對頭嘛，就關了……陳大哥，沒引起誤會吧？”
“哦，沒有。”
“是不是嫂子？”
“是。你在哪兒？怎那麼亂？”
“我在車上，已經出來了。”
“什麼？出來了？在火車上？”
對方說：“對呀，五個小時就到了。陳大哥，我人生地不熟，你一定得到車站接我。”
陳宗海說：“玉茹，你真是欠考慮，我以為你不過是說說的，不想你真來了。我可是一點準備也沒有，到哪裏去給你找工作？”
對方抽了一下鼻子，似乎要哭：“陳大哥，我沒辦法，真的沒辦法……我必須離開那個城市。”
陳宗海有些無奈，停了停，他說：“好吧。”
……她三十歲，高佻個兒，雖略顯單薄，卻帶有一種南方女子的婉約和清秀。
她叫焦玉茹，是一家賓館的服務員。
這個賓館的前身是一家國有鋼鐵公司的招待所，後來承包出去了，獨立經營，便把招待所改裝成了賓館。陳宗海所在的環保設備廠與這家鋼鐵公司有著多年的業務關係，為他們治理車間噪音、風機噪音、設備減震和消除粉塵汙染等等。陳宗海每次來的時候都住在這個賓館裏。
二層，214房間。
房間也幾乎是固定的，隻要沒有人住，陳宗海來了便是這個房間。
焦玉茹的服務崗位便在二層。二層一共四個服務員，陳宗海出差次數多，住得時間也比別人長，因此服務員們都和他熟，關係也不錯，但最熟、關係最好的要算焦玉茹了。
都和陳宗海關係不錯也正是因為陳宗海出差次數多，在外麵習慣了，因此諸事表現得大度，不愛較真，而且隨遇而安，從來不願給服務員找麻煩。焦玉茹和他關係不錯則另有巧合的原因，一是陳宗海每次來的時候焦玉茹都正好在班上，二是214也正好屬焦玉茹服務的房間。
後來發生了幾件事情，雖屬小事，但大家對陳宗海更加另眼相待，焦玉茹也對陳宗海充滿了感激之情。
一次，焦玉茹在拖地的時候不小心碰倒了地上的暖壺，把陳宗海剛剛放下的包浸濕了。包裏有剛簽好的合同，於是合同上的字變得模糊不清，幾乎辨認不出來。陳宗海見焦玉茹驚惶失措的樣子，心生憐憫，他覺得誰都不容易，沒必要為這點小事大加撻伐，於是他反倒安慰了焦玉茹；焦玉茹幾乎要哭，說：“我該死，陳大哥，我該死……”陳宗海說：“沒什麼，我馬上重抄一遍，趁那字還勉強認得出來。”
陳宗海真的連夜把那十多頁的合同重抄了一份。第二天一早又跑到甲方單位，說明情況，讓甲方重又蓋了合同章。
再一次，焦玉茹競然把214房間的鑰匙忘在了家裏。上一班的服務員下班走了，她沒鑰匙，幹幹地站在214房間門口，無法為陳宗海打開水、拖地、收拾床鋪。見陳宗海回來，她又是一連串的“該死、對不起”。陳宗海這個人就是這樣，無論什麼事不大愛往心裏去，這一次他同樣不計較，用自已的鑰匙開了門，並和焦玉茹一起規整房間、打開水。
還有兩件小事，陳宗海一並都沒有和別人說。但賓館的一位副經理不知從哪兒聽說了以後找到陳宗海，調查了解情況，陳宗海卻輕描淡寫，說人非聖賢，孰能無過？笑了笑，便過去了。
無論陳宗海回來多晚，二層的服務員都等他。她們都願意和他打招呼，喊他“陳工”，問他吃飯了沒有，外麵冷不冷等等。陳宗海的被褥永遠幹幹淨淨，他的開水永遠供應得最充足，雖然後來所有房間都換成了飲水機，但有一次，他屋裏競然一並放了五個暖壺，以讓他太晚回來仍然可以洗熱水澡。焦玉茹對陳宗海則更顯出了一份親近。她無論有事還是沒事，總要來214房間串一串、坐一坐，看陳宗海有什麼衣服可洗，有什麼其它事可以幫陳宗海做一做。實在沒事，她也要多叫幾句“陳大哥”，或者問：“今天怎麼這麼晚？昨天可沒這麼晚。今天都忙什麼了？”下班了，她不走，等陳宗海回來她才走。有時還把“大”字去掉，光叫他陳哥。
然而，陳宗海也慢慢看出來了，這位叫焦玉茹的服務員似與其它服務員有些不同。因為她常常顯出一種魂不守舍的樣子，在屋裏幹活，她常常一邊幹一邊出神……有心事，有心事，是肯定的，否則不會出那樣的錯，陳宗海雖然原諒了，但作為一個服務員無論如何是不應該的。隻是，陳宗海騰不出時間、似乎也沒有必要關心得更多。
這一次，消聲器出現了質量問題，陳宗海又來到鋼廠，同樣住進了214房間。
先是與鋼廠的有關人員商定了消聲器的改裝協議，後又和鋼廠的工人一起施工。一切都完了，雙方都表示滿意，陳宗海心中的一塊石頭也落了地。於是忽然有一天，陳宗海脫口問道：“怎麼了小焦？總看你好像有心事。”
這一問不打緊，焦玉茹好似開閘的水，也好像等了許久似的，眼淚漱漱流下來，續而哽噎，說：“陳大哥，我想離婚。”
陳宗海驚愕了，他沒想到一問便問出了這問題。
他想不光是他，恐誰也怕碰到這種事。因為這種事難說、不好說，清官都難斷，更不要說去管。
於是他想了想，以為這麼說是最好的：“能過就湊合著過，別開口就說離婚。”
“陳大哥，如果實在過不下去呢？”
陳宗海又想了想，用網上的一句流行語回答她：“當初隻要是自願的，就沒有理由分開。”
焦玉茹淚眼汪汪地望著他，望了好半天。
陳宗海以為這事就這麼過去，以後他也不想再提。
然而，焦玉茹卻不罷休，仍然三番五次借故來陳宗海房間，好像抓住了似的，也好像唯陳宗海是她的知音。
陳宗海不想聽，但也還是聽了進去。
焦玉茹說她的丈夫是個酒鬼，後來又是賭徒。手裏旦凡有一塊錢，他便把它喝了。後來把家裏的錢喝光輸淨，還欠了一屁股債。為了躲債，他成天成宿不回家，為了喝酒，他仍然到處借錢；他蒙騙親戚、朋友，不說孩子病了，要看病，便說房子漏了，要修房。焦玉茹說他，管他，但管不了，管急了，丈夫便向她施加武力……
說到這兒，焦玉茹掀開衣襟，擼開袖子，又挽起褲角，讓陳宗海看她身上的傷……陳宗海不好意思看，但還是看了，的確，焦玉茹身上青一塊紫一塊。
陳宗海禁不住產生一股怒氣，同時也對焦玉茹產生了一種同情和憐憫。一個女人，遭了這樣的罪，工作上即便出些錯的確是可以原諒的。
焦玉茹說，她也曾豁出去，和丈夫吵，打架，寧可讓他打、讓他罵；但是她又說，其實丈夫也有好的時候，好的時候便嘻皮笑臉，逗她，哄她，甚至於剛打完她晚上還要和她“幹那事”。
“鋼廠的領導就不管嗎？”陳宗海氣忿地說。
“一開始管，可是管不了，後來也不管了。”
“那麼你們賓館和你們街道居委會呢？管不管？”
焦玉茹好像正被捅到了疼處，眼淚又流下來，說：“他們，他們才不管你死活!”
“豈有此理！”陳宗海真的動了氣。這對他是極少有的。
“陳大哥，”焦玉茹哭著說，“你說我過的這呌什麼日子嗬!還不如幹脆死了算了。”
陳宗海安慰她。接著是沉默。
沉默中，焦玉茹一麵拖地，一麵吸著鼻子。不時哽噎一下。