沈從文是湖南鳳凰縣人，從小就聰明頑皮，當年父親在外當兵，他的頑皮給母親帶來不少的煩惱。小學畢業後，14歲的沈從文就被母親送到當地的軍隊當了兵。不久，“五四新文化運動”的浪潮波及他所在的湘西，受到“五四精神”的洗禮，他決定離開軍隊，到北京尋求升學深造。
當時的北大吸收不注冊的旁聽生，沈從文就在北大聽課。可是沒有文憑找不到工作，他就報考燕京大學二年製國文係，但因成績太差沒能如願。為了生計，他隻得在前門外楊梅竹斜街的酉西會館裏，學習寫作，決心闖入文壇，實現自己的抱負。然而，對於一個初學寫作的青年來說，練筆之作往往是不被重視的。
雙腳剛踏上北京的土地，他就立即麵臨著斷絕經濟來源的嚴重威脅：還是在來京路上，他從“湘西王”陳渠珍的保靖軍需處支取的27塊錢就已花了個精光，車過武漢時，幸得陸軍部的一位小科長給他借了10塊錢作路費，才來到了北京。走下火車時，他摸了摸身上，隻剩下7塊6毛錢。他竟大著膽子在北京西河沿的一家小客店住了下來。其時，他大姐沈嶽鑫和姐夫田真一正在北京。幾天後，沈從文打聽到他們的住處，立即找上門去。
“你怎麼到這裏來了？”姐夫關心地問他。
“我來尋找理想，想讀點書。”沈從文天真地答道。“可是我得告訴你，既為信仰而來，千萬不要讓信仰失去！因為除了它，你什麼也沒有！”姐夫誠懇地對沈從文說。
不久，大姐和姐夫雙雙離開北京回湘西去了，留給沈從文的，除了這番囑咐，隻有兩條棉被。此時，沈從文也已從西河沿的小客店搬到了酉西會館。會館的管事是他的遠房表哥，住這裏可以免交房租。他來京的目的是求學，於是報考了燕京大學二年製國文班，但因他僅有高小畢業的文化程度，甚至連新式的標點符號還不會用，結果考試時一問三不知，連兩塊錢的報名費都退還了他。進大學正式求學無門的沈從文，隻好開始了他艱難的自學，每天早上吃兩三個饅頭、一點泡鹹菜，或者與一起來京求學的同鄉好友滿叔遠分吃幾隻燒餅，就走出會館，一頭紮進京師圖書館看書。叔遠終於忍受不了，在來京的四個月後，獨自一人轉回湘西老家去了。隻有沈從文，為了信仰，仍然堅持了下來。
更糟的是，由於此時陳渠珍在湘西的地位發生了動搖，自己也陷入了困境，原先承諾給沈從文的經濟資助中斷了。其時，沈從文的大舅黃鏡銘雖然正在北京香山，幫助熊希齡搞香山慈幼院的基本建設，但因住在西郊香山，也沒有能力給這個孤身來京的外甥提供長期援助。經濟來源一斷，沈從文的生活完全陷入了困境。
1924年冬，沈從文於百般無奈之中，懷著一絲希望，寫信向幾位知名作家傾訴自己的處境，其中包括正受聘在北京大學擔任統計學講師的鬱達夫。11月13日，大雪紛飛，鬱達夫推開那間“窄而黴小齋”的房門，屋內沒有火爐。沈從文身穿兩件夾衣，用棉被裹著兩腿，坐在桌前，正用凍得紅腫的手提筆寫作。聽見門響，沈從文回過頭來。一位年約30的年輕人，身體瘦削，麵龐清臒，正眯縫著雙眼站在門邊。“請問，沈從文先生住在哪兒？”“我就是。”“哎呀，你就是沈從文？你原來這樣小。我是鬱達夫，我看過你的文章。