第3章 七月二日(2 / 2)

總而言之,這輩子能遇上的戰爭,海明威幾乎都去參加了。古巴革命的時候他也去了,和卡斯特羅還見過,他在古巴的故居落成的時候,卡斯特羅還專門去揭幕。他寫《老人與海》,這本書一方麵是他最重要的代表作,獲得過諾貝爾獎、普利策獎等很多重要的獎項,同時,書中的主人公桑提亞哥也是他自己的寫照。“男人可以被摧毀,但是不能被打敗”,就是《老人與海》裏的著名宣言。《老人與海》這本書推薦大家去看看,今天看微博長大的一代人更應該去看一看。它就是講一個堅定的老船夫入海,如何在海上堅持八十多天,好不容易抓到一條大魚以後,又引來了鯊魚,他如何與鯊魚搏鬥,如何回到岸上。這部小說傳達的就是一個硬漢最重要的精神。

後來海明威去世的時候,關於他的自殺有很多說法,我比較相信的一種是他家有自殺這種基因。我一直認為自殺其實是由一種基因造成的,而不是外界環境或者其他什麼事情導致的。因為你看那些自殺的人,實際上他們麵臨的環境和很多人一樣,遇到的一些事情很多人也遇到過,但是有的人就自殺了,而有的人就堅持下來了。所以我覺得海明威的自殺可能是遺傳基因導致的,他的父親、兄弟姐妹、孫女都是自殺身亡的,所以他家裏可能有這樣一種病態的基因吧。

海明威的自殺當時給了全美國乃至全世界人民巨大的震撼,連肯尼迪總統也發了長長的唁電。他可以說是美國精神最重要的代表。當時西班牙最著名的鬥牛士在聽到海明威自殺的消息以後,沉默了好久,最後隻說了三個字:“幹得好。”然後自己也追隨海明威自殺了。海明威的很多崇拜者後來都成了偉大的作家,像加西亞·馬爾克斯,就是《百年孤獨》的作者,還有川端康成,他也是海明威的一個大粉絲,後來獲得了諾貝爾文學獎,而且在獲獎之後也自殺了。

海明威是真正的美國硬漢,硬到什麼程度呢?他寫作幾乎從來都是站著寫的,從早晨六點鍾起床寫到中午十二點,而且用鉛筆寫,最多的時候一天用完了七支鉛筆,所以他是個極為勤奮的作家。應該說海明威生活的那個時代的作家都非常勤奮,他們那一代作家也是美國最好的一代。而且當年美國的媒體是非常自由的,很多作家和海明威一樣,同時也是報社的記者,他們在寫稿之餘還會交流寫小說的感想。所以他們的文風其實就是當年的記者文風,非常簡潔明了。大家看海明威的書一定要看英文的原文,非常簡潔。他的一本書在出版前要改三十多遍,每一個多餘的詞都要去掉,就是要用最簡潔的記者的那種語言來表達,這本身就是一種硬漢式的寫作。這種文風一直影響到今天的美國當代文學。所以,說海明威是美國曆史上最偉大的作家,我覺得一點兒都不為過,我個人覺得隻有馬克·吐溫可以和他齊名。

佛蒙特州廢除奴隸製

佛蒙特州是美國獨立後的第十四個州,它在1777年就宣布廢除了奴隸製。

1777年的時候美國獨立戰爭還沒有結束,而佛蒙特州就率先宣布廢除了奴隸製。所以雖然佛蒙特州,在美國所有州裏大概算最小的,卻是最開明的。

美國最開始的這十幾個州,很多是由不同的教派建立的,像南部很多州是清教徒建立的,然後有些州是天主教建立的,還有些州是Calvinists,也就是加爾文宗建立的。清教徒與加爾文宗都屬於基督教中的新教,美國的基督教以新教為主。新教與統一由羅馬教皇管理的天主教不同,分成許許多多不同的教派。不同的教派建立了不同的州,所以州分得很小,而且每個州對人權、對《聖經》的理解都不太一樣,北部有的州堅決廢除奴隸製度,而南部很多州不但不廢奴,還從《聖經》裏找出了肯定奴隸製度的意思,要求奴隸一定要忠於主人。而佛蒙特州可以說是最開明的州,在美國的獨立得到承認之時,就首先廢除了奴隸製。