《曉鬆說——曆史上的今天》來到了8月7日。今天應該叫群星隕落日，我們要講幾位去世的大師，1661年大文豪金聖歎去世，1938年斯坦尼斯拉夫斯基去世，1941年泰戈爾去世，1994年中國著名的美術家劉海粟去世。
怪才金聖歎去世
下麵說一說中國文學史上著名的大怪才金聖歎。金聖歎是大天才，琴棋書畫無所不能，當然他首先是因為家境比較好，學過很多東西，而且都學得特精，後來他家道中落，變成了一介狂生。今天要講的兩個人，一個是金聖歎，一個是泰戈爾（之後要講到）。中國曆史上的傳統知識分子最推崇的就是這樣的狂生，狂放不羈，視金錢如糞土——“糞土當年萬戶侯”。金聖歎當年去參加科舉考試，考了第一名，要是別人的話，那考了第一名簡直高興死了，肯定要衣錦還鄉，可金聖歎考了第一名卻不願意做官，扭頭走了。他就是這樣一個狂放不羈的人，但這樣的人通常下場都不太好，從嵇康到金聖歎，一直到我們20世紀的狂生，一般都沒有好下場，反“右”也好，“**********”也好，不管什麼政治風波來了，狂生都是最倒黴的。
金聖歎自己當然也寫了很多東西，但是他最大的貢獻就是文學批評。應該說中國文學史上從他開始，文學批評才上升到一個非常重要的地位，這之前大家都是自己寫寫，同時評評別人，沒有形成一個體係。金聖歎最著名的文學批評作品就是有關《水滸》和《西廂記》的評論。在金聖歎之前，就是明朝之前吧，中國就隻有詩評，小說這東西到底是怎麼回事兒，應該以什麼方式創作，應該有什麼樣的邏輯，有什麼樣的結構，人物應該怎麼樹立，沒有人去研究過。
所以在金聖歎之前中國的詩評很多，但是對小說進行評論他是第一個。當然金聖歎也評過一些詩，評過杜甫的詩，也評過《楚辭》，但貢獻都沒有他對小說的評論大。實際上金聖歎相當於是個小說理論家，在他對《水滸》《西廂記》進行了評論之後，應該怎麼寫小說，應該怎麼塑造人物，才有了一個完整的理論體係，這是金聖歎對小說非常重要的貢獻。
剛才我們說到狂生的下場一般都不太好，後來金聖歎被斬首，也是因為他對很多事情看不慣，就去反對，結果遭到報複。當時金聖歎所在的那個縣，縣官非常貪腐，於是這些秀才就去告狀。過去的知識分子都愛帶頭鬧事兒，現在也是，不過現在有微博了，那時候要告狀得去擊鼓鳴冤。由於對縣官貪腐不滿，金聖歎就和幾十個秀才一起上書巡撫，然後還把大家集合起來，按現在來說，這叫實名舉報縣官。但是大家知道官官相護，貪官都是一家子，實名舉報的下場就是巡撫和縣官勾結起來，一齊製造了一個罪名扣在了這幫秀才身上。他們說這幫人抗稅抗餉，震驚先帝之靈，對抗朝廷。大家知道，那個時候清朝才剛剛統治了中國沒多久，最怕的就是漢人反對朝廷，這個時候你竟然抗稅，那就是重罪。所以巡撫和縣官就給他們栽贓了一個聚眾鬧事、抗捐抗稅的罪名。於是十幾個秀才全都被抓起來，一起被斬首。金聖歎不幸是其中之一，也被斬首了，但是他一直到死，都保持了一介狂生、一個大知識分子的那種幽默、豁達，或者說叫胸懷。
在這兒給大家講幾件小事兒。金聖歎後來在監獄裏，馬上就要問斬了，他跟獄卒說：“你給我紙和筆，我有特別特別重要的事兒要告訴你們。”獄卒特高興，以為他留了什麼財寶給大家，趕緊給他拿紙和筆，結果他寫的是：“花生跟豆幹一起嚼，能嚼出核桃的味道。”最後他留下的墨跡竟然是這個，從這裏也可以看出他的豁達和幽默。當然幽默感在親情麵前還是打了折扣，據說最後在刑場臨刑前，兒子來看他，兒子痛哭，他還想幽默一下緩和悲傷的氣氛，於是就對兒子說：“我出個上聯，你來給我對個下聯，我的上聯叫‘蓮子心中苦’，你對下聯。”兒子哭得昏天黑地的，什麼也對不出來，於是他說：“我給你對一個下聯，下聯叫‘梨兒腹內酸’，你看怎麼樣？”這個對聯充滿了父子感情，大家都知道那個蓮蓬，蓮子心中是苦的，它的諧音是“憐兒子”，自己可憐自己兒子，所以叫蓮子心中苦；梨兒，就是吃的那梨是酸的，“梨兒”的諧音就是離開兒子的意思。“蓮子心中苦，梨兒腹內酸”，這個對聯對得非常漂亮，屬於“絕對”，這是他臨終前送給兒子的對聯。
之後金聖歎就被斬首了，據《聊齋》裏寫，他的頭被砍下來以後，還大喊了一句“好快刀”，但實際上這不符合科學。大家知道發聲是要靠肺活量，需要空氣衝擊聲帶才能發出聲音，所以被斬了首的腦袋是喊不出來的。但當時確實記錄下來一個有意思的事兒，就是他的腦袋滾到地上以後，一邊一個耳朵眼兒裏滾出一個小紙團，劊子手撿起來一看，一個寫的是“好”，另一個寫的是“疼”，這就等於是他最後想說的一句話，他知道自己說不出來了，於是就往耳朵眼裏塞倆紙團，叫“好疼”。一代大知識分子，一介狂生，就這樣被貪官給冤死了。