第40章 八月八日(2 / 3)

奧運會期間我們一直都在看直播,奧運會結束以後,有一個記者招待會,在招待會上突然主持人說:“請美國記者查利先生提問。”結果一看,我們全家人都傻了,這個人竟然就是當年在我家的那位要當記者的廚師。他站起來說:“請問張藝謀導演,如果開幕式的時候下雨或者刮風怎麼辦?你們有什麼預案?”張藝謀導演當然回答得很好,他說:“天佑中華……不會的。”當時我們都看傻了,我內心其實充滿著感動。很多人老覺得去美國的都是一些什麼當官的、富二代等,其實不是,在美國的華人絕大部分都是在底層打拚的華人,尤其是非法移民,過得非常艱苦,但是他們的心中都懷著那種夢想,就像我們這位廚師,到五十多歲了還要去攝影,還要去當記者。我們在電視上看到他的時候,全家人都特別感動。

四大名旦之一梅蘭芳去世

1961年的這一天,梅蘭芳去世。京劇曾經出現過那麼多名角兒,在全國人民中知名度最高、在世界上影響最大的,就是梅蘭芳。剛才還有人問我:“京劇的生旦淨末醜那麼多行當中的那麼多名角,為什麼梅蘭芳的名聲最大?”我覺得最重要的一個原因就是,在京劇中最難唱的就是旦角。過去京劇都是男人來唱,男人唱武生,男人唱老生、小生,還不是太難。最難的就是男人唱旦角,因為這不光是需要功夫,還需要有很多的天賦,如果沒有天賦你再練也不行。

所以京劇中最難的行當就是男人來唱旦角,“四大名旦”就比其他行當的名聲要大,梅蘭芳就排在“四大名旦”之首。

上麵我講過,除了世界上公認的兩大專業表演體係,我們中國還提出來了第三大表演體係——梅派。梅蘭芳第一次讓全世界看到了京劇,還讓全世界看到了男人如何去演女人,所以當時梅蘭芳出國演出,去美國也好、蘇聯也好,都非常轟動。梅蘭芳還有很多流傳下來的愛國故事,有不少故事在陳凱歌導演的電影中都講到了。在抗戰期間,梅蘭芳曾蓄須明誌,堅決不給日本人演戲,堅決不上台。不上台當然就沒收入了。大家知道梅蘭芳登台唱一次戲掙多少錢嗎?當時京劇演員的大名角,比今天最大的明星還厲害,因為今天人們的選擇比較多,大家可以去看電影,可以去看電視劇,可以去聽音樂會,那時候沒有別的,就是聽京劇。梅老板在最高峰的時候,唱一場戲要幾百大洋,幾百大洋是什麼概念?當時的北京四合院值兩千大洋,我們家在北京的四合院就是花兩千大洋買的。幾百大洋唱一場,唱幾場就能買一個四合院,今天北京的四合院什麼價位,今天中國最高唱酬的上台唱十年都不一定能買得起一個四合院。唱幾場能買一個四合院的,在今天全世界估計隻有美國歌手Lady Gaga能做到,Lady Gaga出場唱三場,差不多能在北京買一個四合院。

梅蘭芳當時的收入是非常高的,每唱一場差不多就能買一輛汽車,但是他把掙的錢都存到香港去了,結果抗戰的時候,日本人把他香港的賬號給凍結了。

梅家當初是非常奢華的,奢華到什麼程度呢?梅家始終保持著流水席的傳統,就是梅家大門開著,天天開桌,什麼票友進來,認識、不認識的都沒關係,進來一亮嗓子,坐下來您吃飯。到後來,梅家開始衰落了,最後逼到沒辦法就去賣畫。梅蘭芳的畫畫得很好,於是就開始在上海賣畫,大家都去買他的畫,當時特別轟動。結果又被漢奸們進來封了館,漢奸們又在畫上寫上什麼汪主席訂、周部長訂、陳副主席訂、岡村寧次訂等。梅蘭芳一看,我本來想把畫賣給中國人,結果那些畫全被漢奸、日本人訂走了,梅蘭芳憤而拿起裁紙刀,把他所有的畫全部都裁得粉碎。這表現出了一個藝術家的錚錚鐵骨。當然新中國成立後梅蘭芳先生獲得了崇高的榮譽,也是實至名歸。在這裏紀念梅蘭芳,梅先生、梅老板!

天後王菲生日

一般女演員、女藝人我們都不談她的年齡,我們就祝王菲姐生日快樂!菲姐我也認識,大家關係還不錯,但是不管認不認識,我都要說,在今天這一代華語女歌手中,王菲是鶴立雞群、是天後級的人物。我個人不喜歡那種大嗓門,我對大嗓門天生就有種畏懼,估計王菲要是參加《中國好聲音》,第一輪就會被淘汰,因為她的嗓門實在不大,但是王菲是能夠唱出那些內心深處的東西,是能唱出這個時代的歌手,她就是這個時代的女人。王菲其實隻出過幾張唱片,她唱的都是同一個東西,最能打動我們的就是:我知道愛情是什麼樣子,我也知道你們男人什麼樣,我知道戀愛開始時是什麼樣,到結束時是什麼樣,我知道生活是什麼樣子,可是我依然愛你。這就是我們這個時代最動人的愛情,這種愛情不是過去舊時代的那種你是我的天,你是我的地,我為你而生,我為你而死。那種愛情在今天完全就是廉價的,這種愛情不是金庸筆下的愛情,不是鄧麗君歌喉裏的那種愛情,今天大家不是我為你生、為你死,是因為我愛你,我覺得這一點是王菲最難得的一個地方。