《曉鬆說——曆史上的今天》來到了8月24日。1121年的這一天，農民起義領袖方臘就義；1966年的這一天，老舍先生去世；再就是2006年的這一天，國際天文學會把冥王星降為矮行星。
老舍先生去世
先說說老舍先生吧。我雖然是在上海出生的，但是我童年之後的絕大部分日子都是在北京度過的，當然除了後來出國的那些年，所以不管我的祖籍是哪兒，北京都是我的故鄉，我對北京充滿了感情。在所有的北京作家中，我最熱愛的就是老舍先生和王朔，當然我熱愛的王小波也是北京人，但是他不用北京話寫作，所以說，我最熱愛的用北京話寫作的兩位大作家就是老舍跟王朔。當然老舍在文學的地位上還是要超過王朔，因為王朔的作品主要還是商業文學，他的作品主要是暢銷書。王朔到後期才創作出一些能夠上升到文學殿堂的作品，比如說他後期創作的《動物凶猛》《玩的就是心跳》等，這才擺脫了之前那種“假嬉皮、真清純”的感覺。在王朔早期的各種小說中，對女人的描寫基本上和金庸一樣，就是一個女人永遠愛一個男人，為一個人生，為一個人死，這種類型的東西比較像暢銷書的體裁，還是比較商業。
老舍是完全能夠進入文學殿堂的大師級人物，在這兒我就不多說老舍對北京話的影響了，但是對老舍這個人我還是非常熟悉的。大家知道民國時期，因為剛剛開放，所有那些留學回來的人都牛極了，牛成什麼樣？這些人開派對的時候都得說英文，談文學的時候要說法語，談哲學的時候還得蹦兩句德語詞兒出來，以至於冰心曾經寫過一篇文章《我們太太的客廳》，就是諷刺以林徽因為中心的這一大批人。在林徽因的家裏，這些人每天說著英文，講著法語，他們甚至還建議過改革中文，中國為什麼落後，中國為什麼弱，中國為什麼窮，就是因為我們這文字不對，我們的文字不好記，難以普及。他們說你看人家二十六個字母多好記，咱幾萬個漢字記不住，這些海歸甚至建議放棄中文，改用拚音文字。我覺得這在當時也沒有辦法，在那種情況下，大家都在摸索中國要去往哪裏，出現這樣的問題也在所難免。但是在這些牛氣的海歸中間，我覺得老舍是最有水平的。老舍是最樸實、最坦誠的一個人，最不矯情、最純良。他可以說是一位大海歸，當時很多海歸隻是在外留了個學就回來了，老舍還在英國教過書，教了五年，自己閱讀了大量的外國文學作品，但是他回來以後寫的作品中沒有帶任何中西合璧的語言。那時候人們常說什麼“費厄潑賴”（fairplay，公平競賽的音譯）怎麼怎麼樣，遠處傳來了“梵婀玲”（Violin，小提琴的音譯）的聲音……這些矯情的海歸用著土不土、洋不洋的語言來寫作，來說話。海歸們當然也看不起土鱉，比如說像很多人就看不起沈從文先生。他們曾經在西南聯大的一次會上指責沈從文先生。劉文典就說，陳寅恪先生拿四百大洋我覺得應該，我劉文典拿四十大洋應該，沈從文我覺得拿四毛大洋就夠了……這些海歸當時就處在那種狀態下。
但老舍作為學貫中西的大師，始終保持著自己純樸的本色。其實文學就是這樣，文學最重要的就是寫自己最熟悉的東西，就像沈從文寫的湘西鳳凰，老舍寫的故鄉北京，都是最本色的作品。老舍還是旗人，他的祖上是正紅旗，當然他不是出身皇家，他的出身非常苦。八國聯軍在北京屠殺時，老舍隻有一歲半，他自己因為八國聯軍翻箱倒櫃的時候，被扣在了一個大箱子底下，才活了下來。老舍的作品我就不一一分析了，因為大家實在是太熟悉了。根據老舍作品改編的人藝版的《茶館》，成為中國有史以來演出時間最久最經典的話劇，一代又一代的話劇演員演這個《茶館》，演《茶館》的第一代演員已經把《茶館》打造成了中國表演藝術家的巔峰之作，直到今天也沒有人能夠超越。
新中國成立以後，老舍的作品依然寫得非常好，像《龍須溝》就充滿了北京南城的那種氣息。北京城有一個特點，就是它的南城與北城完全不同。北城當年住的全是官宦之家，一代一代的官宦來了又走，把北城建得非常好。而南城一出城門就是外城了，南城始終都是老百姓待的地方，老舍的《龍須溝》講得就是南城的故事。龍須溝是南城的一條明渠，過去南城是沒有下水係統的，整個南城每天那麼多人的排泄物都排到這條大溝裏，又髒又臭。皇上平時就住在紫禁城裏，除了成人禮在雍和宮舉行，然後就是去西北方向的各個皇家園林，南城隻有一個地兒皇上每年要去一回，就是天壇，因為要去祭天。皇上去天壇得從前門出去，這一塊正好是北京最髒、最亂的地方。龍須溝正好就在皇上從前門出去到天壇的路上，龍須溝又髒又臭，那時候皇上又沒有防毒麵具，要去天壇祭天怎麼過去呢？當時沒辦法，就在龍須溝上架了一座橋，皇上就從橋上邊過去。但是走這橋也不放心，皇上又怕人刺殺，或者扔點兒東西什麼的。於是就在橋兩邊建起了很高的柵欄，所以這橋就是從內城開始一直修到天壇的一個橋，因為是天子去天壇祭天時經過橋，所以叫“天橋”，下邊就是又髒又臭的龍須溝。老舍的《龍須溝》寫的就是新中國成立了，政府把那個南城的龍須溝給填平了，讓這裏成了美麗的地方。龍須溝的西邊就是八大胡同，那邊是鏢局坊，後來變成了火車站。所以當年的龍須溝就是北京最亂的地方，到處都是販夫走卒，老舍的《龍須溝》寫的就是這麼一個地方。