地球上的國慶節，馬路就是停車場，還是被動的那種，你不停還不行，雖然不要你停車費，但耗你油錢；這兒還好，我開車沒怎麼停，二十分鍾後，我到了烈士陵園。
“快去站隊。”齊如煙看到我，對我喊。
在形式上祭奠烈士，一般是清明節吧？國慶節也來？我雖說內心對這些民族的脊梁崇敬萬分，但我著實不大喜歡形式上的那套。
站好隊，看著滿臉肅穆的老師學生們，我覺得我跟那些明知赴死還義無反顧的先輩比，人格確實比較低。想到他們，我有點想哭。
“下麵跟我一起宣誓。”隊伍前麵一個人莊嚴地對我們說。
宣誓？我被編入敢死隊了？
“我誌願加入……黨”；
“我誌願加入……黨”；
“擁護黨的綱領，遵守黨的章程”；
“擁護黨的綱領，遵守黨的章程”……
這不是入黨誓詞嗎？這兒的誓詞跟我以前念過的一樣？我邊想事兒邊跟大家一起宣誓。開始比較大聲，後來不敢出聲了，隻是嘴唇動動：我心虛。
我連入黨誌願書都沒寫，怎麼喊我來幹這個？別是弄錯了人吧？那多尷尬。
宣誓結束，大家排隊，輪流去領黨員證跟黨徽；輪到我了，我硬著頭皮上前，把東西接到手上。打開本本一看，還真是我的照片，名字也是周延；不放心，看看畫麵，發現要我入黨的任務後麵標著：已完成。
這不是兒戲嗎？我以前入黨，誌願書那是必須的，寫一份可能還不夠，換個單位就得另寫。至於思想彙報，就算你從網上拉，拉完了你也得手抄啊，打印的組織上不認，可能還會說你態度不好。我今天算怎麼回事？
儀式結束，我茫茫然往回走，剛剛準備發動汽車，車門被拉開了，一個人坐到了副駕駛座上。
“咦，劉沙，你怎麼也來了？我剛剛沒看到你。”
“我聽說你還有銀行卡，快交出來。”
我摸摸褲兜：“在家呢，今天走得急，沒帶。”說完我反應過來了：“你追到烈士陵園來就是向我要銀行卡的？”
“不止銀行卡，以後你什麼都是我的。”劉沙瞪著我說。
“那是肯定，”我也就是這麼一說，先糊弄過去：“但你也分分場合；就我們倆人，你隨便說，揍我也成，可這兒是烈士陵園啊，剛剛還是入黨儀式。”
“沒我你還想入黨？”
“等等，我要想想。1+1=2,23得6，34一十二。”算得挺對，我沒傻啊，我怎麼聽不懂意思呢？
“劉沙，我入黨是你特批的？你有那麼大的權嗎？”
“我一個人沒有，加上我爸媽就有了。不過，我的意見最關鍵就是了。”
“你家是崇海大學三人領導小組，你是組長？不對啊，你媽是體育學院的。”
“今天上午我爸把他侄女喊家了。”
“咱爸的侄女我認識，不就是齊如煙嘛，我們班的輔導員。”
“她還是學校的建黨小組副組長。我爸跟她說，在今年的入黨人員中加上你。”
我終於有點明白了，源頭在這兒。
“這是丈人在為他女婿攢勁，可是，還有你們娘兒倆又起了什麼作用？”
“齊如煙不肯，說你成績再好，也不能違反組織原則。後來我媽就跟齊如煙吵。”
“這是丈母娘心疼她女婿，你又幹嘛了？”
“齊如煙還是不肯，說你體育再好，也還是不能違反組織原則。我就跟我姐說，我有了，是你的，她不把你的名字放進去，我就去生寶寶。”
……
“劉沙，你這是嚇唬齊如煙啊還是嚇唬你爸媽？”
“你懂什麼！我跟我姐打過賭，誰先生下寶寶誰就是姐姐。她不樂意喊我姐姐。”
我頭暈到現在就沒好過。
“你們怎麼突然想起來為我辦這個？”
“你老娘跟我媽提的，說這事兒辦不成，她就去你外公那兒告狀。”