秋玲慌慌張張地來到宗洋家裏，以前她從不願登門，因為宗洋的父母門第觀念極重，看不起這些下九流，秋玲有骨氣，不肯看有錢人的臉色。這會兒，她什麼都顧不得了，隻在外麵拚命敲門。
門房通報後，宗洋、羅婭和振中都走出來，邀請她進去，秋玲說：“我不進去了，振中，今天的報紙你看了嗎？”
陳振中不解地搖頭，說：“沒有，出了什麼事嗎？”
秋玲捏著手中的報紙，她不忍心給陳振中，她害怕。雖然沈月眉是她的情敵，可她一直覺得自己字都不認識太多，配不上陳振中，她真心拿沈月眉當妹妹，也真心願意幫助他們，沈月眉的死訊，她尚且如此痛苦，陳振中怎麼經受得住？
秋玲遲疑之間，陳振中的心猛地往下垂，他本能地有很不好的預感。兩行清淚沿著秋玲的雙頰流下，她囁嚅著說：“振中，你要保證，你不可以傷害自己……”
振中再也按捺不住，自秋玲手中搶過報紙，赫然看到沈月眉的死訊，頓時震驚地天旋地轉，隻覺得剛剛的萬裏晴空，忽然黑壓壓一片都壓到他頭上來。他如五雷轟頂，一時間腦子裏空空如也，隻覺得這一切都如此不真實。
羅婭看到陳振中霎時慘白的臉色，接過報紙一看，驚訝地捂住張大的嘴巴，喃喃著什麼，卻許久無法做聲。
陳振中隻覺得太陽晃眼得很，眼前一片金光，自己的身子卻成了一具空殼，耳邊似乎有模模糊糊的聲音，似乎是羅婭或者秋玲在呼喊他的名字：
“振中，振中……”
來自天邊一般悠遠，似乎不斷回蕩在山穀中。
“振中。”
這一聲非常清晰，如夜鶯一般婉轉動聽，清脆如銅鈴。她的微笑燦若桃花，在眼前的萬丈金光中，她對他粲然一笑，便轉身離去，她的身影越來越小，她也越來越小，二十歲，十九歲，等到消失在這萬丈金光中時，他再次看見當年聞枝上海棠的那個十三歲的可愛少女。
《京華日報》的報館裏，一個編輯無奈地摘下厚厚的眼鏡片，看著麵前麵容憔悴的英俊少年說道：“陳振中，你怎麼又來了，我能明白你的心情很悲痛，可報紙不會撒謊，我對沈月眉的遭遇很同情，可她，命不好趕上灤河打仗，你……”
陳振中搖頭：“我不信，除非我親眼見到她的……”他說不出屍體兩個字，“我這一次登大一點的版麵……”
編輯想要出言勸阻，陳振中扔下一堆現大洋，說道：“我有錢。”
“這不是錢的事情，很多人還有事情登報，我們總不能一天天地為你登報尋找，”他本想說，一個死人，想想還是改口，“尋找沈月眉吧。”
這時，一個穿著黃格子馬甲白襯衫係著領結的青年男子走過來，問道：“怎麼了？”
“煥新，”編輯無奈地說道，“陳振中又來了。”
梁煥新看了看報紙，說道：“算了，再給登一次吧，反正最近沒有人要發表訂婚或者留學聲明。”
他看著陳振中，說道：“我們，見過嗎？”
陳振中無暇顧及，這時，羅婭慌慌張張地走進來，差點被長裙絆倒，她拉過陳振中，一臉擔憂地說道：“走吧，振中，走吧。”
風兒陣陣吹過，墳前的紙灰隨風飄散，無依無靠地飄蕩在空中。陳振中坐在墳塚上，看著漫天飛舞的飛灰，想起那年來今雨軒傲然枝頭的海棠花，烈風終究摧殘了它，任它零落的花瓣四散飄落。
他漸漸接受了沈月眉已故的事實，他在她的墳前種了一株海棠花，陪著長眠地下的她。他輕輕撫摸墓碑上他親手刻下的字跡：“故未婚妻沈月眉女士之墓
奉天陳振中立”。
陳振中每隔一段時間就會來這裏，陪沈月眉坐一會兒，和她說說話，以前滴酒不沾的他，因為想要麻醉心痛，也開始習慣了酒。他喝了一口，仰望天空說道：“眉兒，你活著時受盡了苦，希望你在那邊能幸福。我耽誤了一年的學業，一整年，我實在無法進行學業，還有一年就畢業了。當初，你也想來國立北京大學，我每天都想著，有一天，我們一起上學，一起做功課，一起看電影，一起演話劇，然後一起出國留學，那多好啊……你不知道，和你在一起，我是多麼快樂……”