陳振中正在自己的房間裏奮筆疾書，寫著自己的《京華故夢》，越往後寫越心痛，滿紙都是沈月眉經曆過的不幸。現而今，唯有這種方式，才能祭奠他的愛人，才能抒發自己對於黑暗世道的強烈不滿，才能獲得劇痛後心靈的一點救贖。讀者紛紛來信，表示對書中女主人公的同情，女主人公那種為愛犧牲奉獻的情懷感動了許多讀者，這令陳振中很欣慰，似乎可以告慰沈月眉在天之靈。多少個夜晚，陳振中常常一邊寫，一邊潸然淚下，這樣兒女情長，弄得自己一點男兒氣概都沒有。
這時，門房過來通報，說道：“有一位報館的梁煥新先生，想見一見陳少爺，陳少爺可要一見？”
陳振中放下自來水筆，覺得這名字耳熟，似乎就在嘴邊，卻一時很難對號入座，於是問道：“他是那個報館的？”
“是，是，”門房顯然記不清這些，說道，“好像是，世界什麼報，很大來頭的樣子。”
陳振中猜想是自己發表小說的《世界晚報》，於是說道：“請他進來吧。”
梁煥新走進來，很爽朗的一個人，方臉，戴著圓框金邊眼鏡，笑著說道：“楊朔就是你啊，陳振中，我沒記錯吧。”
陳振中記起，說道：“梁先生不是供職於《京華日報》嗎？”
“半年前換了工作。”梁煥新說道，陳振中連忙招待他看座沏茶，梁煥新帶來一個麻袋，打開來看，裏麵捆紮著厚厚一摞信，他笑道，“你的小說快成了我們副刊的搖錢樹了，這些都是讀者的來信。有個讀者說，求你不要再連載了，眼睛要哭瞎了，我本不負責你的小說，實在好奇就看了看，實在寫得好極了。主編建議修改一些過於激烈的言辭，說，雖然寫得是北洋政府，似乎暗喻國民政府，要求改掉許多，開會時，很多人都不肯，執意保留作品的原來麵貌。”
陳振中一拱手：“多謝，多謝。”
兩人從這篇稿子說起，聊起了文學，聊起了張恨水的小說、魯迅的雜文、泰戈爾的詩歌，越聊越投機，相見恨晚，一見如故。兩人性格迥異，相處卻融洽，陳振中很久沒有如此與人暢談過了，梁煥新是個豪爽之人，陳振中喜歡不做作不虛假的人，秋玲盧大哥都是這種人。
以前，陳振中與沈月眉都酷愛新文學作品，隻是，年少時陳振中未曾想過有朝一日，他會親自動筆，很多時候，內心湧動著許多想表達的情愫與感懷，便一吐為快，沒想到反而開創了自己的事業。
梁煥新盯著陳振中說：“我總覺得之前在哪裏見過你。”
陳振中猛然想起，那場大雨，他著急去給沈月眉送藥水，被一個騎著自行車的青年撞倒在地，劃傷了胳膊，青年騎著車子載著他買了藥，並且把他送到沈月眉家。梁煥新一拍大腿，也想了起來。
雨中為女孩送藥，登廣告尋找已故之人，梁煥新基本上明白了，或許小說中的男主角就是陳振中本人。梁煥新於是說道：“陳先生是怎麼想起要寫這樣一個悲傷的故事？”
陳振中說道：“為了懷念一個人。”他看著梁煥新的眼睛，說道，“我愛的人。”
“你送咳嗽藥水的女孩？”
陳振中點點頭。
梁煥新不再說話了，小說的結局，他已經知道了：“難怪，我每天閱遍無數稿件，有些人故作深沉，其實肚裏草包，你的故事，雖然語言平實，無甚華麗辭藻，也不悲天憫人，卻字字血淚，飽含真情，令人動容。”
振中起身走到窗前，拿起酒壺倒上一杯酒，以前他滴酒不沾，也看不起酒鬼，看不起那些因為生活失意便醉酒麻痹自己的人，如果要他變成酒鬼的樣子——拎著酒壺，破口大罵，眼袋浮腫，滿身酒氣，他簡直難以想象。現在的他，倒也不是那副樣子，像李白杜甫等詩人，借酒澆愁，酒可以麻痹他的神經，溫暖他冰冷的身體和心。
“我一直都不相信，她真的，離開我了。我不敢對周圍的人說，怕他們說我是過度思念而胡思亂想，以為我魔怔了。可我就是有一種很強烈的感覺，我總覺得眉兒沒有死，我發瘋一樣找她，是因為我覺得，她就在某個地方，靜靜地等待與我重逢。”
梁煥新知道，這是陳振中不願接受現實的一種心理慰藉，不過，他不忍心拆穿，太多事情就像那層窗戶紙，保持朦朧反而更好，捅破了一切明晰了，便也殘缺了。
夜色漸漸降臨，窗戶上清晰地勾勒出陳振中的身影，梁煥新歎口氣，沒有說話，上前拿過另一個酒杯，在陳振中酒杯上碰一下，對飲起來。
陳振中打開書櫃，厚本的《資治通鑒》旁邊，整齊地碼著一摞報紙。沈月眉拿過那份《申報》，上麵發表著陳振中對殖民剝削的痛恨。底下按照時間順序整齊地擺放著《世界晚報》的副刊《夜光》，一期一期地連載著《京華故夢》。
當沈月眉進入東洋紗廠，接觸到包身工慘不忍睹的生活時，原來陳振中已經義憤填膺地奮筆疾書批判殖民剝削。而令沈月眉感同身受的《京華故夢》，竟是出自陳振中之手。命運是多麼巧合，又是多麼會捉弄人，緣分曾眷顧他們，卻匆匆棄他們而去。