智
作者:薛湧
學建築的人,當然對現代建築運動的第一代的四位大師非常熟悉。其中萊特的設計格外有色彩。萊特是怎麼學習建築的呢?十歲的時候母親給他買了一套教育性的積木,通過擺積木,他學會了日後獨特的建築設計中的基本原則。如今研究他的著作很多,有人專門把他的建築和他所玩的積木一張圖一張圖地對比,非常令人信服地證明了兩者的關聯。他晚年的自傳中,也非常強調這套積木對他的影響。
另外一位,則是以設計網格穹頂而著稱於世的美國著名建築師巴克敏斯特·福勒。福勒四歲進幼兒園,玩的也是萊特用的那套係列玩具。不過這次不是積木,而是以點和線創造平麵乃至空間的另外一組遊戲。下麵是他的回憶:
我剛進幼兒園的一天,老師拿來一把牙簽和半幹的豌豆,讓我們進行結構製造。我視力不佳,隻看得見大東西,對那些結構線條毫無感覺。別的視力好的孩子,則對房子和穀倉等建築很熟悉。也正因為看不清楚,我自然要依靠其他感官。當老師叫我們進行結構製造時,我就開始了試驗。我拿著這些道具製造結構,然後推推拉拉,發現三角形能夠保持其形態,而其他結構不可以。其他孩子製造的長方形似乎能夠保持其形態,隻是因為那些豌豆把那些牙簽連接在一起。我的老師把所有小學的老師都叫來審視我製造的三角形。我還記得自己對她們的吃驚感到吃驚。
看看,四歲的孩子,通過自然的玩耍,發現了三角形的穩定性原則!而他由此發展而做的這個架子,六十多年後贏得了專利,成為他享譽國際的看家的發明!
萊特、福勒的成功充滿了童年的想象,這是建築師成長的道路。人家的成功是玩兒出來的,不是考試考出來的,更不是背單詞背出來的。
其實每個人都可以有一種完全不同的生活,就在於你如何去思考,如何去追尋。
摘自陝西師範大學出版社《立誌要趁早》