經典主題
作者：楊文豐
人的雙掌一合攏，竟然宛若鳥巢……
1
鳥兒築巢，是浩大而艱巨的工程，需付出常人難以想象的勞動。
在我們屋簷庭院築巢的鄰居——燕子、麻雀是如此，其實任何一種鳥都是如此。據鳥類學家統計，一對灰喜鵲在築巢的四五天內的工作量就令人難以想象，至少得銜取枯枝、青葉、草根、牛羊毛和泥團共600餘次，其中計枯枝250餘次，青葉150餘次，草根120餘次，牛羊毛82次，泥團54次。一隻美洲金翅雀築僅重50餘克的巢，就得飛來飛去銜取近800根巢材。
築巢不是鳥類才有的技能，但鳥類築巢的工藝，在動物界卻是無與倫比的。完全可以這樣說，鳥兒是以整個身心乃至生命在築巢。
鳥沒有鬆鼠那樣的手，沒有海狸那般的牙，隻有喙和爪。在法國曆史學家、作家米什萊看來，鳥築巢的普遍情形，與其說是以喙和爪築巢，還不如說是以胸擠壓材料，以軀體將混合材料作一種黏合。如果此論成立，則可推論賦予鳥巢橢圓形狀的工具不是別的，而是鳥的軀體；鳥在裏麵不停地邊轉邊壓，將“牆”朝前推，使之終成橢圓的房子。試想，要使一根剛銜入巢中的稻草彎曲貼巢，得經由鳥身體多少次艱辛地來回擠壓啊！
然而，實際情形卻不完全如此，鳥，是以喙、爪和身體以及其他東西來共同築巢的，抑或各顯神通地築巢的。譬如，北極的綿鳧鳥在生育前，總要忍痛拔下自己的大量羽毛來築巢。樓燕的近親——大名鼎鼎唾液腺發達的金絲燕以唾液築巢，唾液一遇風，就凝固成半透明的碗狀巢窩——燕窩。樓燕營巢則將唾液和入小螺、泥土和草棍，以胸、喙、爪共砌碗狀巢。
鳥築巢的行為，虔誠得令人感動、心痛，更教人肅然起敬，心懷敬畏。
鳥通過築巢，似在申明自己並非凡鳥，至少也是有某種精神的鳥。
2
你或許未想到，偉大的鳥巢，孕育和嗬護生命之巢，寄托希望之巢，會如此多元和豐富。
低等類群企鵝、鴕鳥、金眶鴴、白額燕鷗等築的地麵巢大多簡陋，甚至僅在地表刨一淺坑，不加任何巢材。米什萊在《雲雀》中寫道：“雲雀是最典型的田野的鳥兒。這是莊稼人的珍禽。她總是殷勤地伴隨著他們，在艱辛的犁溝中間，到處都有她的足跡……而大自然似乎有些虧待雲雀。她的腳爪長得使她不適合在林間棲息，她隻好就地築巢，與野兔為鄰，田溝是她的穹廬。”還有許多叫聲動聽、高貴，疏於高山森林，常年出沒在曠野，為土地處處留下婉轉歌吟的精靈，比如玲瓏百靈、活躍畫眉，就和平民化的歌鴝、黃腳三趾鶉、灰頭麥雞和毛腿沙雞一樣，在土坑內隻墊少許幹草莖為家。雉雞、鶴和大雁築的地麵巢則稍稍複雜，會以些許草、葉和絨羽等柔軟物質墊窩。
顧名思義，所謂洞穴巢就是彩色童話畫冊中總見的鳥兒築在崖壁和樹洞的巢。翠鳥和沙燕就以崖壁洞為巢。斑鳩、八哥、山雀、貓頭鷹、鷦鷯和戴勝等則以樹洞穴為家。需要說明的是，在攀禽中隻有啄木鳥居住的樹洞巢方是獨立自主、自力更生之巢。啄木鳥喜新厭舊，從來不住昔年舊洞，這倒使不少鳥兒撿了便宜，輕易就當了啄木鳥舊居的新主人。
作為人類的芳鄰，多數燕科鳥，都在人類的屋簷下、樓宇間築巢。她們都居泥巢，倘若築在戶外，比如築在賈島所詠的池邊樹上，該如何經得起風吹雨打？
的確，在我們人類的習慣意識裏，鳥巢，主要還是指編織巢——由廣大鳴禽在樹上（個別在草叢或灌木基部）精心營建的巢。
葦岸在《鳥的建築》裏說，除涉禽中的鷺、遊禽中的鵜鶘和猛禽中的鷹隼（這是些在樹上築粗陋大巢的鳥）外，編織巢幾乎均為長於鳴囀、巧於營巢的雀形目鳥類所造。
在我見過的鳥巢中，使我最為動情和備感溫暖的還是冬天中原大地上一棵棵白楊樹上的鳥巢，這就是《禽經》上說的“仰鳴則晴，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”的民間吉祥鳥喜鵲之巢。他們的巢就像一座座古老的城堡，隱約安詳地聳立在原野高大的樹上。每值冬季，木葉盡脫，在遼闊空曠的天空下，這一個個粗糙的球狀鵲巢，蹲在冷而硬的枝杈間，竟是如此地安穩、沉靜，且透露著自信，還有似喜鵲粗糙的鳴叫聲那樣的美麗。鵲巢，無論獨巢、雙巢，還是芳鄰多巢，都是原野上生命的信號，是民間祥和、田野平靜的標誌，是北方平原冬季最奪人眼目的奇異風景。