風雅頌
作者：徐魯
你們傾心關注的是死亡，我悉心觀察的是生命……
1
法國作家法布爾的一生，是為昆蟲的一生。他活著的時候，飽嚐了生活的貧困和來自人世間的歧視與偏見的滋味，而唯一能夠給他帶來溫暖與安慰的，是他所鍾情的昆蟲世界。
當他年老了，行將離開他的昆蟲世界的時候，他為自己付出了畢生精力而寫下的十卷《昆蟲記》，寫下了一篇短小的序言。他寫道：“閱盡大千世界，自知蟲類是其中最多姿多彩的一群，即使能讓我最後再獲得些許氣力，甚至可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認清蟲類的益趣。”
1915年11月，嚴冬即將來臨的時候，離他92歲生日隻差一個月了，這位終生與昆蟲為伴，並且以昆蟲為琴撥響了人類命運的顫音的巨人，安然而逝。
他死的時候，在他親手建造起來的一座昆蟲們的樂園——“荒石園”裏，那些尚未冬眠的昆蟲，都在黑暗的角落裏哭泣。它們用各自生命的鞘翅，為它們這位共同的老朋友合奏了一支安魂的樂曲。
法布爾的童年，是在花草蟲鳥中度過的。他的同時代作家都德曾說過：“小時候的我，簡直就是一架靈敏的感覺機器，好像我身上到處開著洞，以利於外麵的東西可以進去。”用這句話來描寫法布爾的童年時光，也十分合適。
法布爾出生在法國南部阿韋龍省聖雷翁村的一個農家。我們可以想象一下，貧窮的鄉村生活並沒有給他的幼年送來玫瑰花，可是，慷慨無私的大自然，卻給這個天真淳樸的孩子送來了鳥巢、蘑菇、蟋蟀，以及白鵝、牛犢和綿羊等等。“開滿花的山楂樹當蟲子的床，一隻紮了孔的紙盒架在床上，裏麵養上鰓角金龜和金匠花金龜，我心裏便得到那麼大的滿足。”他在《童年記事》裏寫到過，他小時候對花草蟲鳥一直有著極大的好奇心。當他一心惦記著一隻小鳥的時候，他往往是非要親眼看見鳥巢、鳥蛋和大張著小黃嘴的鳥娃娃不可，說什麼也得看。他說，這種好奇心，就是使他在童年時代就萌生了觀察欲望的一種啟蒙。
2
整個中學階段，小法布爾家因為生計所迫，幾次遷居，漂泊不定。法布爾的中學學業也因此受了影響，斷斷續續地，其間還不得不靠給人打工掙足學費。但這一切並沒有使少年法布爾意誌消沉。他的求知欲不僅沒有受到影響，反而更加強烈和濃厚了。15歲那年，他報考一所師範學校並被正式錄取。畢業後，他進入一所中學當上了一名教師，從此開始了長達二十多年的中學教師生涯。
他一開始是當數學老師。有一次，他帶學生上戶外幾何課，課間休息時，他在一堆石頭上突然發現了一個壘築蜂的精巧的蜂窩。仿佛是電光一閃似的，他自幼年起就十分感興趣的，而且一直保留在心靈中的那個昆蟲生活的一角，一下子被照亮了！
那一瞬間，他覺得，自己的“蟲心”就像一窩正在曬著太陽、睡著午覺的小山鶉，被一位偶爾走過的行人一下子給驚醒了，紛紛張開了晶亮的翅羽。於是，他毫不猶豫地拿出了一個月全部的工資，買來了一本昆蟲學的書。他已經下定決心，要做一個為昆蟲書寫傳記和生命史的人。他覺得，他從小時候就開始憧憬的，“可以用尊姓大名，向田野大舞台上成百上千的演員們，向田邊小道旁成百上千衝我們張開笑臉的小花們，熱情致意”的時候，已經來臨了。
這一年，他還不到20歲。
法布爾曾經打過一個比方，他把探索未知世界比做一個人手執燈燭去照看那些處於黑暗之中的、無限廣闊和美麗的拚磚畫。他覺得，他自己就是這樣一個執燈者，正在一步一步地移動著，一小塊一小塊地把那些小方磚照亮，使已知的圖畫麵積逐漸增大，以便把更多的未知領域完美地顯示出來。
“我們都是求索之人，求知欲牽著我們的神魂，就讓我們從一個點到另一個點地移動自己的提燈吧。”他說。
為昆蟲立傳，是他的理想。他知道，要想實現這個理想，他必須先要把自己當做昆蟲中的某一種，在十分冷酷和相當複雜的生存環境中抗爭、奮鬥，就像他寫到過的蟬兒，要想獲得陽光下的歡樂，它必須首先忍受黑暗的地底下的苦工和勞役。