美
作者：趙麗宏
秋風起時，蟋蟀的鳴唱便在四野響起，清亮而幽遠，引人遐想。童年時養過蟋蟀，也到鄉下的田野裏捕捉過蟋蟀。迷戀蟋蟀時，曾對和蟋蟀有關的一切都感興趣，包括寫蟋蟀的文字。
在中國古典文學中，涉及蟋蟀的作品給人印象深刻。對現代讀者來說，影響最大的，當然數《聊齋誌異》中的《促織》。這是充滿想象力的故事，人和蟋蟀角色互換，羅織成跌宕起伏的傳奇，人間的悲歡離合，皆因小小的蟋蟀而起。
中國古代詩歌中，將蟋蟀作為歌詠對象的也有不少。在古老的《詩經》中，就有具體描繪蟋蟀的篇章，那是《豳風·七月》：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這些詩句，對蟋蟀的生長規律和生活習性作了詳細生動的描述，也寫出了人類和這種會唱歌的小昆蟲之間的親密關係。在後來的古詩中，也未見有人對蟋蟀作如此貼切準確的描繪。《詩經》中，還有另一篇關於蟋蟀的《唐風·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無己大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。無己大康，職思其外。”現代人，讀這樣的文字，有點費解了。這裏寫到蟋蟀，其實隻是以蟋蟀作一個引子，引發對人生和歲月的感慨，詩中並無對蟋蟀的描繪，在秋風中聽到蟋蟀的鳴唱，聯想到的是時光的流逝，歲月的無情，是由此而生人生的急迫感。數千年前的詠歎，現代人還能吟之而共鳴。
蟋蟀被稱為“促織”，原因是它們鳴唱的聲音。夜晚，女人們坐在織機前織布，從四麵八方傳來的蟋蟀鳴唱仿佛是在催促她們勤快揮梭，“促織”之名便由此而來。誰是首創者，無從查考。在漢代《古詩十九首》中，己見“促織”出現：“明月皎皎光，促織鳴東壁。”《古詩十九首》中另一處出現蟋蟀：“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。”促織和蟋蟀，看來那時已經是人所共知的同義詞。蟋蟀得名促織，顯見它們和人類生活的密切關聯。
唐代詩人羅隱有《蟋蟀詩》，也許是古人詠蟋蟀的詩篇中最具體的一首，此詩為四言詩，形式類似《詩經》和漢賦，內容則別出心裁，詩人似和蟋蟀對話，寫得很有感情。其中寫蟋蟀的生活形狀：“頑颸斃芳，吹愁夕長”，“周隙伺榻，繁咽夤緣”；寫蟋蟀的鳴唱：“如訴如言，緒引虛寬”，“壞舍啼衰，虛堂泣曙”，最後還是在蟋蟀的鳴唱中發出惆悵的歎息：“美人在何，夜影流波。與子佇立，裴回思多”。這首詩，寫得古氣十足，大概當時的人誦讀也會有晦澀之感，沒有廣為流傳，很正常。杜甫也寫過《促織》，比羅隱的《蟋蟀詩》通俗直白得多，描寫的生動和感情的深摯，卻更勝一籌：“促織甚微細，哀音何動人。草根吟不穩，床下夜相親。久客得無淚，放妻難及晨。悲絲與急管，感激異天真。”從蟋蟀的鳴唱，引出羈旅遊子的思鄉情懷，寫得自然真切，讓人感動。
在古詩中，蟋蟀的鳴唱大多是愁苦的“哀音”，不過也有例外。我記憶中印象親切的蟋蟀詩，是宋人葉紹翁的七絕《夜書所見》：“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”喜歡這首詩，其實是因為後兩句，詩中對兒童夜間挑燈捕捉蟋蟀的描繪，常使我想起童年去鄉下捉蟋蟀的情景。在手電和蠟燭的微光中，那透明羽翅的振動，那晶瑩長須的飄拂，曾經怎樣激動歡悅了一個天真少年的心。
摘自《新民晚報》2007年9月13日