“小燁，考試後和你爸一起在這吃飯。”老張叔拍拍柳燁的頭，感歎道：“幾年沒見，竟長成大姑娘了。”然後他扭頭對爸爸說：“老柳，你在這等著，我一會就過來。”
老張叔走在前邊，柳燁怯怯地跟在後邊，她看到老張叔的穿戴已有了很大的變化。以前打著補丁發皺的粗布衣褲，現在是嶄新的確良白襯衫和筆挺的藍哢嘰褲；以前是舊得幾乎分辨不出原色的布球鞋，現在腳上是鋥亮的牛皮鞋。
關鍵是以前他那仿佛直不起的腰身，現在挺得筆直。他微笑地和過往的人們打著招呼，人們尊敬地稱他“張校長好！”
柳燁又想起老張叔躬著身子拉驢車的情景，那時的他總是板著苦瓜臉，低頭沉默著，隻有在外婆家他才能露出難得的微笑。那時的老張叔是那樣卑微，躲進人群中誰也不會注意到他。他像一棵孤獨的衰草隨風搖曳著，被風塵和霜雪侵襲著，隨時都可能折斷。老張叔那褪了色的帆布挎包，和屁股後邊和兩膝前補著大塊補丁的褲子深深地鑲嵌在柳燁的記憶深處。當然還有他講的故事。比如《孫悟空大鬧天宮》《穆桂英掛帥》《劉備三請諸葛亮》《哪吒鬧海》《皇帝的新裝》《伊索寓言》中的《螞蟻和蟬》《烏龜和老鷹》等，這些故事像一把把閃閃發亮的金鑰匙，打開了一個多姿多彩的文學世界。柳燁感到那時的老張叔是那樣親切自然，和他在一起，她感到無拘無束。而現在仿佛時間已拉長了他們間的距離，在這個陌生自己不喜歡的城市，她那厭煩的情緒已如大風天的灰塵漫天飛舞著，飄灑到各個角落，包括老張叔身上。
她抬眼偷窺著老張叔的表情，她覺得戴著眼鏡的老張叔給人以高傲冷漠的感覺，特別是他那副校長職務，更讓柳燁感到陌生、畏懼。學生對老師天生的排斥心理，何況老張叔還是她即將就讀的這所中學的副校長呢。此時在她心中壘砌一堵高高的牆，讓她和老張叔之間忽然隔膜起來。
柳燁走進教室看到有三十來個和她年齡相仿的學生，早已等在座位上，他們似乎都有些緊張，就那樣半坐半趴在座位上。柳燁的心也開始狂跳起來，但她想到自己在老家學校每次考試都是班級前三名，便鎮定下來。她飛快地在考卷上寫著，隻有在學習中她才能忘掉自己已從可愛的故鄉來到了這個陌生的城市，她心中的悲苦隻能在這個時候完全遺忘。
她發現這的考題和老家的考題並沒多大區別，就像現在所做的數學試卷，同樣由選擇、填空、判斷對錯、作圖、計算五大部分組成，於是她心裏的恐慌消失了，取而代之的是沉著、鎮定。在離考試結束大約還有二十分鍾，她便順利地交卷。