“你是新來的柳燁嗎？傳達室窗口有你一封信。”上午課間操的時候，一個匆匆跑過柳燁身邊的男生忽然停下來對她說道。柳燁看看那個男生，他橢圓形的臉，長睫毛，忽閃的大眼睛，高挑的個頭，怎麼那麼眼熟呢？對了，他長得怎麼那麼像王亮呢？男生友好地向她微笑，她不好意思地紅了臉。
會是誰給自己來信呢？自己剛剛入校，老家的人都還不知道自己的通信地址呢！
到了傳達室門口，她怯怯地向裏張望，見一個頭發花白的老大爺，戴著個老化鏡正坐在木椅子上看報紙。老大爺見有人來，警覺地抬起頭，問她有啥事嗎？柳燁小聲地說，我的信。哦，你是新來的吧，那邊窗戶，他努努嘴。柳燁這才見到玻璃窗台上有個三層的木框架，每層又隔成三個長方形的小方格，方格裏插著信件和報紙等。她看到最上層左邊第一個格子上用毛筆寫著初三一班幾個字，便慌著去取信，由於她太緊張，還踩著另一個低年級取報紙的小女生的腳。女生皺皺眉頭哎呦了一聲，她嚇得連聲說對不起。女生聽到她的口音，奇怪地看了她一眼，便惺惺地走了。
她低頭看下信封，竟然是從上海寄來的，會是誰呢？正在她疑惑的時候，忽然看到剛剛通知她取信的男生，匆匆走向自己班的教室，在進教室之前，他還刻意地向柳燁這邊望望，也許是確定柳燁取到信沒有吧。他竟然是自己的同學，怎麼一直沒注意到他呢。
放學回家的路上，柳燁拆開信仔細地閱讀著：
親愛的女兒：
你好！首先祝賀你以第一名的成績被Z市重點中學錄取。女兒，爸爸出差來上海需半個月，這段時間你就要自己騎車上學了。你騎車的技術還不熟練，每天盡量提前走，騎車速度放慢些以確保安全。
女兒，你是爸爸媽媽的希望，是我們的掌上明珠，爸爸媽媽是愛你的。女兒，你知道嗎？當你來到Z市後，回到咱們家，我的同事，朋友詫異我怎麼會有這麼大的閨女，他們甚至懷疑你不是我和你媽親生的。聽到這樣的玩笑和議論，我的心忽然內疚起來，我這才感到我和你媽對你沒有盡到做父母的責任。
女兒，在你兩歲多的時候，你的大弟柳鳴出生不久，我和你媽媽就因工作關係，從D鎮調到Z市。我們想把自己的三個孩子都帶走，可你外公、外婆流著淚，死活不願意你哥哥和你離開他們。我理解兩位老人的心思，他們一輩子就你母親一個女兒，他們已把全部的愛投入到你和你哥身上了。你們倆是他們晚年的精神支柱和歡樂的源泉啊！
女兒，爸爸對你外公、外婆是尊敬和孝順的，我為了尊重兩位老人，還讓你們兄妹幾個稱呼他們“爺爺”“奶奶”，我這樣做是真心希望兩位老人晚年得到安慰啊！
你哥哥在十二歲的時候，我們把他接了回來，今年他順利考上了大學。現在你也十四歲了，為了你的前途和未來，我和你媽決定把你接回來。當然，生活環境的變化可能會讓你產生許多不適應，希望你能慢慢適應吧。又願你以哥哥為榜樣，好好學習，以優異的成績報答外公、外婆的養育之恩。
還有，這次給你入學注冊的時候，爸爸自作主張為你改了“柳梅”這個名字，希望你能喜歡！
祝
學習進步！
深愛你的父親
1982年9月10日
柳燁麻木地看完信，對於父親充滿感情的話語，她難以理解，也不想理解，她三下兩下把信撕碎，任飛揚的紙屑在風中飄零。
叮鈴鈴，一串悅耳的自行車鈴聲響過，又是那位男同學，他忽閃著大眼睛關心地看她一眼，欲言又止，隨後默默地向前行進。柳燁再次注意到他棕紅的臉頰，眼皮極雙的大眼睛，多麼像王亮啊！
自從那位“南瓜臉”同學在她麵前喊“按肚”之後，柳燁在心裏就開始厭惡王亮了。也厭惡起汪阿姨和外公他們服裝廠的後院裏那個水泥平台！
五歲的柳燁和六歲的王亮在院子裏瘋跑累了以後，他倆便四仰八叉地躺在水泥平台上休息。有時還伸胳膊、踢腿，打幾個滾。嘰嘰喳喳歡悅如雀兒般。
某天玩累了，王亮仰躺在平台上，做起了遊戲。他的小肚皮隨著有節奏的深呼吸，一會鼓成個圓氣球，一會癟成個淺鍋底。“阿燁，你快按俺的肚子。”
“有什麼好玩的嗎？”柳燁用手抹了把鼻涕，然後調皮地把手背放在王亮的肚皮上擦一下。
王亮一下捉住她的手，“你想把俺的肚皮當手絹啦！”
柳燁的小手隨著王亮的肚皮上下起伏著，好像自己被大人拋上拋下的感覺。她咧著缺了兩顆門牙的小嘴哈哈地笑了。
這次之後，他們會偶爾做這個遊戲。不知“南瓜臉”怎麼會知道了。